考上清華不去，考上中科院不去，超級天眼建造者南仁東有多厲害

1993年，在日本東京召開的國際無線電科學聯盟大會上，參會的科學家提出，在全球電波環境繼續惡化之前，建造新一代射電望遠鏡，以接收更多來自外太空的信息。當時南仁東就跟同事説：“咱們也建一個吧。”

其實，這話説起來容易，但實現卻異常困難。因為我國當時在天文科學方面的技術遠遠落後於國外。當時我國最大的射電望遠鏡的口徑不到30米，而美國的阿雷西博望遠鏡的直徑卻有350米，且全球望遠鏡計劃，都很排斥中國科學家參與。

這就不難想象，“咱們也建一個”是多麼困難的事情了。

但南仁東卻憑着滿腔熱情與無比執着，最終花了22年時間，成功地建成了中國的“超級天眼”。從而為我國天文學躋身世界一流水平和建設世界科技強國，作出了巨大的貢獻。

然而，誰會想到，南仁東當年在考入清華大學和中國科學院研究生院時，居然都曾動過不想讀書的念頭呢？

（高中時期的南仁東）

説到讀書，南仁東一直覺得是件挺容易的事。

他在讀小學的時候，上課不算用心，但他記憶力很強，思路也非常活躍，別人做數學題都規規矩矩，但他卻總能找到獨特的解題方法，因此他的成績一直名列前茅。

不過，南仁東並不是死讀書的那種學生，他熱愛繪畫和文學，能背很多詩詞，也看了很多書，這其中就包括天文科學類的，而他也是那時候對天文科學產生了極大的興趣。

據他弟弟南仁剛回憶，那時候由於父母忙於工作，他們都被寄養在生活在農村的外婆家。儘管生活清苦，但他們卻玩得很開心。南仁東也和他們一樣，天天在河套裏摸魚、採蒿等，不過他還有個愛好，就是在夜裏到山上去看星星。

每次父親回來看望他們時，南仁東總是會提出很多問題，比如：南半球的星星和我們看到的是不是一樣的？外國有沒有嫦娥……對於南仁東的“十萬個為什麼”，父親總是建議他到書本里去找答案，並且每次回家總喜歡給他們帶一些書回來。

1963年，18歲的南仁東參加了那年高考，他以平均分98.6分的好成績（百分制試卷）成為了吉林省的理科狀元，並被清華大學建築系錄取。

不過，由於當時國家缺乏無線電人才，所以原本高於錄取分數線50多分的南仁東，被調劑到了無線電專業。南仁東對這個結果不滿意，就不願意去讀。

他的父親認為南仁東覺悟不高，所以特別生氣地批評他：“國家少一個建築師，多一個無線電科學家，難道不好嗎？”

看着生氣的父親，南仁東只得乖乖扛了行李去學校報到。

不過，在南仁東讀清華大學的時候，正逢全國大學生搞“大串聯”，這讓他高興不已，也跟着南上北下到處耍了一圈。等到大學畢業的時候，他幾乎玩遍了整個中國。

大學畢業後，南仁東又趕上了“知青下鄉”的風潮，被下放到吉林通化無線電廠，做了一名車間工人。

23歲的南仁東去工廠報到的那天，被工人們狠狠鄙視了一把。

原來，在他們的印象中，知識青年往往都喜歡穿軍裝服，但南仁東卻穿着一件頗為時髦的夾克，下面還穿了件顏色鮮豔的緊身褲，腳上蹬着一雙鋥亮的皮鞋。這份撲面而來的時髦，讓工人們認為他華而不實，一點也不像清華大學生，倒像是電影裏的公子哥，所以大家背地裏頗為鄙夷他。

不過，滿懷熱情的南仁東對此並不在意。當時他在車間裏做的是技術活，這讓他很高興，他不僅對自己手上的工作非常用心，而且他還喜歡到其他車間去學鍛造、電鍍、鉗工等工藝。且他做什麼像什麼，這讓工人們對他無比佩服。

（左三為南仁東）

有一次，南仁東找到廠長，説工廠大禮堂裏的毛主席畫像畫得不好，並向廠長建議，讓他重新畫一幅。廠長並沒有覺得毛主席畫像哪裏不好，不過他對知識分子很尊重，所以同意了南仁東的建議。

從那天起，南仁東就把自己關在一個空倉庫裏，除了吃飯睡覺，他幾乎都泡在裏面。

若干天后，南仁東帶着廠長進了倉庫，只見一幅5米高的毛主席畫像赫然出現在眼前，且畫像極為逼真。

這件事一下子就在廠裏傳開了，大家都紛紛跑來看毛主席畫像，嘖嘖稱讚。大家發現，原來清華大學的高材生居然還是個畫家。

不久後，工廠聽從國家號召，準備開發小型無線電收音機。於是會製圖又學過無線電專業的南仁東，便成了四人研究小組的重要成員之一。

南仁東也不負眾望，他從外形設計到電路板等工藝，幾乎都親自研發。由於他在車間工作時，對焊接、電鍍等都學得很精，所以他在研發小型無線電收音機時，不管出現什麼問題，他總能想辦法解決。他設計研發的成果在投入市場後，也受到了廣大人民的喜愛。

1970年，35歲的南仁東又接到了研究10千瓦電視發射機的任務。

當時，由於技術開發還十分欠缺，因此很多廠家並沒能研發成功。所以工廠在接到任務後，頗為猶豫。但南仁東得知後卻十分高興，主動請纓，成為了電視發射機研發小組長。

在那段時期，南仁東每天都琢磨到深夜，圖紙畫了一張又一張，人也非常消瘦。不過經過半年的努力，由他主導設計的電視發射機終於研發成功，並且其外形還被吉林工業廳評為了第一名。

到此時，南仁東已經成為了大家最為佩服的全能工人。由於他性格平和，待人也很真誠，因此大家敬佩之餘，也都願意與他親近。所以，那時候的他對工廠及同事們都有着很深的感情。

（南仁東在討論）

然而，天下沒有不散的筵席。

1977年，全國恢復了高考制度。消息傳出後，南仁東的妻子極力支持他去考研究生。但南仁東卻頗為遲疑，因為當時他向領導提議的集成電路項目，已經得到了批准。如果他走了，這個項目就有可能夭折了。

當時，不少工人也勸南仁東應該去考研究生，別為一個項目耽誤了前途。

他的領導在得知後，還特意與他談心，讓他把眼光放遠一點，一定要去深造。只有不斷地學習，才能為國家做出更大的貢獻。

領導的話，讓南仁東終於下定了報考的決心。他白天努力工作，夜裏複習功課，然後他再次走進了考場。半年後，他如願被中國科學院研究生院天體物理研究所錄取了。

消息傳出後，工人們無不為南仁東感到驕傲，甚至他們還自發地派了兩個工友送南仁東去火車站。

誰知僅過了兩個月，南仁東又跑回來了。

原來，南仁東在工廠裏一呆就是10年，和工人們的關係親如兄弟，再加上他覺得在工廠裏搞研發，比去研究浩瀚的星空更有實際意義，所以他又揹着行李跑回來了。

這可不行，在大家的眼裏，早就把南仁東已經看作是科學家了。再讓他在工廠幹活，那就是高射炮打蚊子——大材小用。所以大家都極力勸説他回學校去。

在礦務局上班的老父親也三番五次給他打電話勸説他，研究生院也打電話給工廠領導，要求一定要把南仁東的思想工作做通，讓他早點回學校。

最後，在大家的勸説下，南仁東最終還是回到了學校，並先後獲得了理學碩士和博士學位。

1984年，南仁東以國際甚長基線網對活動星系核進行系統觀測研究，在他主持完成的歐洲及全球網的10多次觀測中，首次應用了VLBI數據分析，因此取得了豐富的天體物理成果。這不光讓中國天文科學的技術向國際更進一步，而且他也成為了國際天文界的名人，經常被其他國家請去做學術研究等。

1993年，南仁東與同事參加了日本東京舉辦的國際無線電科學聯盟大會，於是就出現在了文章開頭的那一幕。

當時，南仁東還在日本國立天文台做客作教授，日本不僅給他開出了世界級的高薪，而且還給他提供了最為先進的科研條件。但一心想回國建射電望遠鏡的南仁東，卻絲毫不為所動，只是説了聲：“我得回國。”當時有人給南仁東算了一筆賬，發現他在國內一年的收入，只是他在國外做教授一天的收入。

（打造超級天眼）

1994年，南仁東向中科院遞交了建立500米口徑球面射電望遠鏡FAST（也就是“超級天眼”）的建議書。在得到批覆後，南仁東成了該重大科技基礎設施項目的主要負責人。

首先，為項目選址就是一件非常辛苦的事。當時，南仁東提出用喀斯特窪地作為超級天眼的台址。有人告訴他，貴州多喀斯特窪地，應該能選出理想的台址。

於是，南仁東從1994年春夏之交進入貴州山區，開始了他長達12年之久的選址歷程。

貴州本來就是山區，而南仁東為了能找到理想的喀斯特窪地，就要深入到深山之中，人跡罕至的山窪窪裏去找尋喀斯特窩凼。很多時候，南仁東不得不在陡峭的山崖或者荊棘中穿過，甚至還遇到過突然而至的泥石流。儘管危險重重，但南仁東卻從不氣餒，他深知，他在做的，是一件於國於民非常重要的事情。

2005年，在實地考察和測算了3000多個窩凼後，最終南仁東終於把台址選在了黔南平塘縣克度鎮大窩凼的喀斯特窪地。

隨後，南仁東在中科院院長會議上，提出應該馬上向國家申請FAST立項。最終在2006年7月，得到了國家發改委的批准。

消息傳來後，南仁東和他的合作伙伴們高興不已。不過這也才是萬里長征走出了第一步。此後南仁東更是忙到沒有節假日，許多時候他吃住就在工地上。他常説，國家出了那麼多錢，FAST工程如果停一天，國家就白扔12萬。

在開工建設的過程中，也不斷地出現各種各樣的問題，其中有的問題在國際上都無解，但南仁東卻不怕困難。儘管有時候不斷失敗，但他卻像一位頑強的鬥士一樣，不斷攻克層出不窮的難題。

2016年，超級天眼終於落成啓動。但遺憾的是，堅持了22年的南仁東卻因患肺癌住進了醫院，並於2017年9月不治身亡。

如今，強大的超級天眼，已經實現了各種觀測模式的驗證，調試進展也成為國際同類設備的領先水平。在運行後，它已經探測到了數10個優質脈衝星候選體，其中有9顆脈衝星得到了國際認證，從而打破了中國望遠鏡發現脈衝星的零突破。

最重要的是，超級天眼的建成，還讓我國天文科學研究一下子領先了國際研究水平。

在為國家科學技術強大而自豪的同時，我們也不由得為南仁東的愛國情懷與科學精神深深折服。要知道，“在這個滿地都是金錢的年代，他卻抬頭看見了月亮”，這是一種多麼可貴的精神。而南仁東在臨終之前，在婉言謝絕國家給予的榮譽時，卻淡淡地説道：“這不過是我的一點責任而已。”

（參考資料：《中國天眼：南仁東傳》等）