如果《賽博朋克2077》最初的發售時間就是2022年
2022年7月19日，CDPR的母公司CD PROJEKT的股價，跌到了2020年高點的25%。
你還記得，這家遊戲製作公司原本被玩家稱作什麼嗎？
“波蘭蠢驢”。
“蠢驢”的“蠢”不是“愚蠢”的“蠢”，而是玩家對其遊戲製作態度毫不吝惜的褒獎。
2015年的TGA上，《巫師3：狂獵》實至名歸地拿下年度遊戲大獎。此後，“小DLC免費，大DLC實惠”的定價策略，更是幫助CDPR坐穩了“業界良心”的王座。
再後來，畫風就開始改變了。因為《賽博朋克2077》發售前鋪天蓋地的宣傳攻勢，以及遊戲發售後如浪潮般襲來的差評，波蘭蠢驢開始被玩家諷刺為“波蘭聰驢”。
“聰驢”的“聰”當然不是“聰明”的“聰”，而是玩家對其遊戲製作態度毫不留情的抨擊。
如今的CDPR甚至連“波蘭聰驢”的稱呼都沒了，每每有與這個團隊有關的新聞出現，總是伴隨着玩家們夾槍帶棒的話語。
造成這一切的原因，當然不僅僅是因為《賽博朋克2077》發售之初的諸多問題。
2022年7月1日，波蘭遊戲製作團隊CDPR迎來了二十週年紀念日，團隊計劃以一場盛大的生日派對，度過這個具有紀念意義的日子。
在官方繪製的賀圖中，標誌性的品牌Logo小紅雀被放大，每個髮梢間都立着一行角色。女性V的左右分別是竹村五郎和荒坂三郎，傑洛特的正下方是特莉絲和艾瑞汀，希裏出現在最後一行，她的左邊站着丹德里恩，右邊立着葉奈法。
只要你玩過《巫師3：狂獵》和《賽博朋克2077》，就肯定能認出賀圖裏的絕大多數角色。倘使你還玩過衍生作《巫師之昆特牌》，以及“衍生衍生作”《巫師之昆特牌：王權的隕落》，那麼圖上的熟面孔只會越來越多，比如艾瑞汀下方，“王權的隕落”中英氣逼人的女王米薇。
從人類到非人類，從魔幻中世紀到科技感拉滿的未來社會，再從血跡斑斑的冷兵器到科技感十足的未來槍械……僅看這張賀圖，成立整二十年的CDPR似乎已經擁有了大量人氣IP，但仔細一想，又很容易發現一個事實——成立二十年後，CDPR旗下的知名IP除了看家的“巫師”，就只剩下了個令人惋惜的“賽博朋克”。
對於一家世界知名的遊戲製作團隊，二十年時間只有兩個IP以及五款遊戲，似乎並不是多好的成績。
一個更壞的成績是，2022年7月19日，CDPR母公司CD Projekt的股價為92.42茲羅提（兑人民幣比例約為1人民幣兑0.68茲羅提），這個數字比起2020年12月4日的443茲羅提，比起《賽博朋克2077》正式發售前的時間節點，跌幅足足高達75%。
92茲羅提的股價持平於CD Projekt在2017年的表現。這似乎意味着，從2017年到2022年近六年的時間裏，雖然CD Projekt曾經披荊斬棘一路高歌猛進，甚至在2020年5月20日，市值短暫地超越了育碧，成為歐洲市值最高的遊戲公司，但最終還是被打回了“原形”。
一切都繞不開《賽博朋克2077》。
2013年1月11日，隨着鮮紅的代碼敲出“>CD PROJEKT RED”，黃澄澄的子彈在女歌手的身上炸開，“賽博朋克”的字樣在槍火紅、霓虹藍和亮閃金三種顏色間崩解組合，最終留給觀眾一個引發無限遐想的《賽博朋克2077》。
在當年，這段單純的宣傳CG只是遊戲宣發餅架上，若干大餅的一員，並沒能引起什麼轟動。但在2015年《巫師3：狂獵》獲得年度遊戲大獎，並推出體量驚人的資料片“血與酒”以及“石之心”，讓CDPR真正進入全世界玩家視野之後，越來越多的玩家開始翻出這段CG反覆品玩，期待着一個未來版的“巫師3”。
沉寂五年後，在2018年的E3遊戲展上，Xbox部門主管菲爾·斯賓塞話還沒説完，整個會場的燈光就暗了下去。大屏幕上出現一串串代碼，彷彿真的被黑客駭入，隨着黑客輸入自己的名字“RED”，《賽博朋克2077》的第二段宣傳片伴着那句“2077年，我所在的城市被評為……”迎來了全球首曝。
2019年的E3上，《賽博朋克2077》在玩家們意料之中登場，在展示過關鍵劇情、螳螂刀和黑客式戰鬥等眾多設計後，當玩家們已經覺得它已經有了足夠多的噱頭後，強尼·銀手又出現在了第二段視頻開頭“快他媽醒醒，武士，我們一起，把這座城市，燒成灰”。
當強尼·銀手現身在E3展台，會場的氛圍瞬間從遊戲發佈會無縫切換為粉絲見面會，同樣的沸騰情緒也出現在所有正在直播E3的線上直播間，這場宣發成為遊戲宣發史上最棒的營銷企劃之一。
《賽博朋克2077》從一款還未發佈的遊戲搖身一變，成了某種時尚潮流。社交媒體上的“賽博朋客2077”詞條迅速漲上熱榜，即使是不玩遊戲的年輕人們，也未必會陌生這個“賽博朋克2077”。
在近乎完美的宣傳策略之下，所有玩家都記住了視頻末尾的那個日期“2020年4月16日”。
隨後，就是同樣值得載入遊戲宣發史的多次跳票。
2020年，《賽博朋克2077》從4月跳到9月，又從9月跳到11月，當你以為11月已經足夠挑戰玩家忍耐的同時，它又跳到了12月……
多次跳票讓“黃底黑字”成了個遊戲圈的梗。但更重要的是，在鉅額資金世界範圍內廣泛宣傳的同時，一次又一次的“狼來了”，讓玩家的耐心被消耗殆盡。而與此同時，玩家的期望值就像當時CD PROJEKT的股價一樣，被無限抬高。
幸運又不幸的是，循着冥冥之中的俗語“事不過三”，《賽博朋克2077》終於在跳票三次後，於12月10日來到了玩家面前。
但這也是繼漫長跳票之後，CDPR口碑噩夢的開始。
《賽博朋克2077》發佈最初的問題，我已經無需贅述。無論是主機玩家的無優化噩夢，還是PC玩家遇到的大量BUG，以及後續引發的一連串類似“PS商店下架《賽博朋克2077》”的爭端——每個玩家都會在《賽博朋克2077》最初版本的遊玩中遇到問題，唯一不同的只是問題的多少。
於是，在遊戲推出至今近兩年後，《賽博朋克2077》唯一的更新內容就只有補丁。無數或多或少、或大或小的補丁。
現在想想，如果CDPR沒有錯估團隊能力的閾值，沒有那麼鋪天蓋地的宣傳，再把所有宣傳片的時間都往後推兩年，2022年才會發售的、擁有如今1.5大版本優化和功能更新的《賽博朋克2077》初版，也許不至於毀掉CDPR多年積攢下的口碑。
當然，毀掉CDPR口碑的不只是《賽博朋克2077》，你還記得那款從《巫師3：狂獵》走出來的多人卡牌對戰遊戲《巫師之昆特牌》嗎？
前不久的2022年7月7日，《巫師之昆特牌》發佈了一款衍生作，單人遊戲《巫師之昆特牌：流浪法師》。
目前，這款作品的steam評價是“褒貶不一”，而本站資深牌佬海涅老師在評測中給出的分數高達6分，這是他今年給出過最低的遊戲評分。
作為一款沿用昆特牌多人對戰規則的遊戲，《巫師之昆特牌：流浪法師》完全沒有優化單人玩法，以半成品的姿態來到玩家面前。比起此前好評作品“王權的隕落”，“流浪法師”甚至擺爛到連劇情都沒有，所謂的“升級”機制，更是簡陋到讓玩家連吐槽都沒有動力。
但“流浪法師”的問題，並不是“昆特牌”IP的唯一問題。
其實，作為從看家IP“巫師”衍生出的卡牌遊戲，也是除“巫師三部曲”以及“2077”外，CDPR唯一的作品，“昆特牌”IP早在“流浪法師”推出前，就出了問題。
關於最新“黑日”版本有關“鳥”“貓”兩卡過於強勢的問題，我們暫且不表，畢竟多人卡牌對戰遊戲總會有這樣的版本強勢卡，“打不過就加入”是沒辦法也約定俗成的事。
但有關中國昆特牌牌手“wangid2021”遭受的過度處罰，確實值得説道説道。
在去年末第三屆昆特牌國際大師賽開始時，一名國內昆特牌社區的著名主播“wangid2021”獲得決賽資格，但因為國內有水友給主播PY的傳統（國內卡牌遊戲主播通常很抵制PY），再加上有玩家預判打不過提前投降，“wangid2021”被CDPR檢測出有3.7%大約25場的“被投降送分場次”。在扣分後，他因為職天分數不達標，失去大師賽參加資格。
今天再回看這段往事，有太多的資料可以查詢。
“wangid2021”寫給CDPR的自證信
縱觀全局，事件本質其實並不能上升到CDPR乃至於CD PROJEKT“對中國玩家戴有色眼鏡”的高度，只是一場因為多個連鎖烏龍，以及昆特牌運營方懲罰過度引發的，損傷中國昆特牌玩家感情的誤會。
但是，有耐心看完“昆特月報”上事件回顧的玩家並不多。而且話説回來，即使看完事件全程，玩家們依然有理由對CDPR感到憤怒，因為運營方確實有連帶基礎分一起扣除的重大失誤。
這種失誤的直接來源，正是CDPR在卡牌遊戲運營上的缺乏經驗。
在2021年年末依然堅持《巫師之昆特牌》的玩家，絕大多數都是從國際服測試期間堅持至今的老玩家。以國內代理商蓋婭互娛半死不活的運營方式，能有新玩家加入“昆特牌”，不能説和運營毫無關係，也只能説是毫不相干。
早該出現的陣營“辛迪加”消失了
在這種惡劣環境的前提下，接受過“凜冬節”摧殘，又從“迴歸初心”被動接受新玩法的玩家們，可以説完全是在“用愛打牌”。
但正是對這羣真心熱愛昆特牌的國內玩家，CDPR做出了這樣讓人寒心的過度懲罰，以至於大批國內昆特牌牌手退坑，就連至今唯一在堅持更新內容的“昆特月報”，也在當時發了教玩家入坑《英雄聯盟：符文之地》的視頻……
歸根結底，CDPR的本意並非抵制中國玩家，只是因為他們制定的規則實在太過簡陋，就連懲罰的比例也無法合理規定。雖然CDPR曾經表示，為了公平起見，在未來也會沿用扣除總分的處理結果。
但這種“各打八十大板”的處罰方式，目前只打在了國內牌手“wangid2021”一個人身上。對於熱度一直在走下坡路的《巫師之昆特牌》，能否撐到下一個被打“八十大板”以示公平的選手出現，還是一個問題。
本該出現在其中的“wangid2021”
因為《賽博朋克2077》“珠玉”在前，“球哥無緣決賽”事件在後，還有多少中國玩家會真心叫CDPR一句“波蘭蠢驢”，已經是個無需回答的問題。
當然，中國玩家對CDPR的觀點再差，也無法對CD PROJEKT的股價有什麼實質上的影響。但在全世界範圍內，玩家們對於《賽博朋克2077》質量的不滿，也許能確實撼動一些什麼。
也許，玩家們想要的是一個有煙火氣的諾森格維，而不是一個看着光鮮亮麗，其實連小吃攤都只賣“菜單道具”的夜之城；也許，玩家們想要的是一匹“蘿蔔”，而不是手感千篇一律的豪車；也許，玩家們想要的是那些即使通關遊戲多年，也依然會鐫刻在心底的角色羣像，而不是一個打完遊戲後半年不到，除了幾個重要角色外，幾乎沒能給人留下印象的空洞名字。
平心而論，即使在當年，《巫師3：狂獵》的畫面和玩法系統是頂級的嗎？
未必見得。
但那些會被丹德里恩唱出來換酒錢的故事，那位“湖中女士”成長的經歷，那段獵魔人與女術士的愛情，那些殘缺，卻又正因殘缺而完滿的人物，才是頂級的部分。
那些來自CDPR嗎？不是，它們屬於原著小説“獵魔人”系列，屬於作者安傑伊·薩普科夫斯基，屬於漫長歲月誕生出的斯拉夫神話體系，而非CDPR。
如果説來自於桌遊，但擁有大量原創內容的《賽博朋克2077》，會成長為一個近乎“屬於”CDPR的故事。那麼，就目前來看，它顯然還缺少一些什麼——比如五光十色的霓虹燈牌下，那些真正有温度的人物故事，而不是大量碎片化的信件。
碎片化敍事很好，但未必適用於那些已有大量文本任務支撐的開放世界。
今天，當我們回顧CDPR在國內口碑的變化，很難不感到唏噓。
從最初有口皆碑的“波蘭蠢驢”；到後來即使跳票，玩家們也仍然願意站在開發者角度思考，但在多次跳票後，“波蘭蠢驢”成了“波蘭聰驢”；現在，它成了“CDPR”。
就只是CDPR。
如果時間跳躍到2018年，那時的“波蘭蠢驢”春風得意，《巫師之昆特牌》正式發行，多人對戰卡牌遊戲中，製作最精良的單機模式“王權的隕落”登場，而在年底的E3遊戲展，《賽博朋克2077》即將迎來萬眾矚目的第二段宣傳片。
有多少人會忘掉那個開場“2077年，我所在的城市被評為……”
可能是遊戲行業最著名父親的泰瑞納斯·米奈希爾，有句很流傳許久的名言。這幾年來，這句話用來形容暴雪。但現在，這句話在某種程度上，也許同樣適用於CDPR——
“王權沒有永恆，我的孩子”。