本文來自微信公眾號：地道風物 （ID：didaofengwu），作者：趙四，文字編輯：水水，地圖編輯：伍攀，頭圖來自：視覺中國
今年夏天，你被雪糕刺客暴擊了嗎？
通常是這樣：我們頂着炎炎烈日，來到冰櫃前拿起誘人的雪糕——條碼一掃，幾十塊錢，錢包咔嚓一聲被背刺。那一刻，社恐被貧窮治癒，必須厚臉皮把它放回去，否則你就只能做那個大冤種，還沒吃上，心裏就已經涼透。
如此場景，全國各地輪番上演。咱東北老鐵一看，哎媽呀，這哪行呢？東北好雪糕老多了，一個個都是魔鬼的口味、神仙的價格，你咋就不嚐嚐吶？
沒錯，中國這麼大，沒有誰比東北人更懂雪糕。哈爾濱的馬迭爾、大慶的東北大板、四平的宏寶萊、瀋陽的中街大果、營口的奧雪……它們，每年夏天都以冰蹄南下之勢，迅速佔領全國市場，只是今年好像聲勢不夠旺？
東北雪糕地圖（不完全版，歡迎補充）你都吃過哪些？製圖 / 伍攀
別擔心，東北雪糕，有的是實力。當你還在感嘆“雪糕尋它千百度，沒有低於兩位數”時，東北人不分一年四季，依舊享受着雪糕幾十塊錢一整箱的福利。
是的，咱東北雪糕，不僅花樣繁多，還老實誠了——物美價廉，真的會化！
我能想到最浪漫的事，是和你去冰城一起吃雪糕
在東北，雪糕是一股不能被忽略的勢力。畢竟，除了大碴子味兒東北話，和一盤頂一盆的東北菜，分量足、論斤賣、便宜到沒朋友的東北雪糕，也是這北國最響亮的名片。
馬迭爾：摩登東北的雪糕一哥
在黑龍江説起雪糕，首推哈爾濱的馬迭爾。
在俄語中，馬迭爾（модерн）的意思是“摩登的、現代的、時髦的”——這個名字最初是俄籍猶太人開斯普，於1906年在哈爾濱創建的一間賓館。馬迭爾賓館，當時是東北專供上層人物棲身和娛樂的場所，後來經歷了清王朝、北洋軍閥、國民政府、日偽統治和東北解放，最後在21世紀以雪糕出圈。
然而，馬迭爾的火爆，並不是因為其波瀾壯闊的歷史，而是純粹因為兩個字：好吃。馬迭爾在製作過程中不添加膨化劑，牛奶、雞蛋比例也高，所以吃起來甜而不膩，冰中帶香。
於是，每個來哈爾濱旅遊的人，一定會頂着三十幾度的大太陽，在中央大街汗流浹背地排隊，只為買一根傳承百年的雪糕；一口下去，哎媽呀好吃，再來！
當然了，如此情懷，還是遊客專屬。馬迭爾如今已走出東北、進軍全國，隨便一家便利店都有售賣。你若想當精神東北人，就得等到寒風凜冽的12月，在中央大街買一根裝在白色塑料盒的散裝馬迭爾，忍着寒風當街炫完，這才合格！
在黑龍江的漫天風雪裏吃雪糕，絕對是我能想到最浪漫的事之一。等冬天，一起去？
老鼎豐：南國風情與北國雪飄
跟馬迭爾類似，國家商務部首批“中華老字號”老鼎豐，其實也是半個外來漢。
老鼎豐的袋裝冰糕，特別推薦朗姆酒味，濃濃奶油裏藏着大塊葡萄乾，絕對過癮！圖 / 網絡
1911年，浙江紹興人王阿大、許欣庭二人，來到哈爾濱開了一家南味貨棧。他們原本專賣南味點心，在後來的百年發展中，逐漸承包了哈爾濱人每一個節日的糕點，也包括雪糕業務。
老鼎豐在哈爾濱有多火？1987年，作為哈爾濱最高檔的飯店之一的三八飯店，在一樓開了一家冷飲廳，原因不是別的，而是因為來隔壁老鼎豐吃冷飲的人太多，沒搶到座位的顧客，經常拿着老鼎豐的冰糕到三八飯店吃。於是，飯店將計就計，沾點老鄰居的光。
老鼎豐，屬於哈爾濱人的記憶。圖 / 網絡
如果你去哈爾濱，一定要上靖宇街老店裏買個冰球吃，紙碗裏插着一根木棍，擓（kuǎi）一口到嘴裏，鬆軟香濃；不在哈爾濱也沒關係，老鼎豐出的超大袋冰糕也能滿足你，一大塊倒進碗裏，用勺子大口大口地舀着吃，讓你輕鬆實現雪糕自由。
紅寶石：東北大板的異軍突起
除了哈爾濱，黑龍江其他地區的雪糕也是卧虎藏龍。
風靡全國的東北大板，各路明星親切代言。
其中最值得一提的，就是來自大慶的紅寶石。你可能對它沒什麼瞭解，但是“東北大板”這響噹噹的名字，你一定聽過。2013年，紅寶石旗下的東北大板，在南方異軍突起——它以奶香濃郁又口感紮實的特點，直接攻下了南方人的夏日味蕾。
有趣的是，在很長一段時間裏，許多吉林、遼寧朋友都不承認這是東北雪糕：沒見過，沒吃過，哪裏來的？這是因為，它走的是全國路線，知道東三省雪糕內卷嚴重，直接將戰場轉向全國——走出去，海闊天空，還能饞死全國人民。
黑龍江不愧為東三省的雪糕一哥，土產冰棍品牌太多了。相對於東北大板、馬迭爾、老鼎豐等征服全中國的野心，本土品牌如大慶北島，齊齊哈爾司樂達和綏化松北們，更傾向於俘獲本地人的味蕾。
畢竟，黑龍江人無論冬夏，一天不吃雪糕就饞得慌。
網紅雪糕算什麼？去遼寧，感受一下實力擔當
跟黑龍江雪糕走“文化路線”不同，更靠近山海關的遼寧，雪糕則是另一種畫風：拼創意！
瀋陽故宮的文創雪糕。攝影 / 劉都
中街大果：來自大帥的隔空認證
就和去哈爾濱中央大街，要專程去吃馬迭爾一樣；去瀋陽逛完故宮，一定要去中街吃一口中街大果，再去看看張作霖大帥府——中街冰點誕生的地方。
大概在1920年代，瀋陽入伏後酷熱無比，讓張作霖頭昏腦漲、萎靡不振。為了讓他消暑，廚師朱淵紅找到做冷飲的舅舅張錦宣取經，兩人經過反覆調配和實驗，以牛奶、雞蛋、砂糖、水果四種原料，創造出一種口味獨特的牛奶冰糕。
結果，大帥府全家上下，都對這牛奶冰糕讚不絕口，張作霖更親自向來賓推薦，讓這“帥府冰糕”一炮而紅。1946年，朱、張二人到中街創業，改進了當時的冰糕配方，取名為“中街大果”，一直流傳至今。
瀋陽人的冰糕啊，啥味兒都有。圖 / 瀋陽吃貨團
中街大果，口味那叫一個琳琅滿目，連當地人也會挑花眼。其中最受歡迎的，還是麻醬和“小長白”口味——原味奶油，香味濃郁、口感順滑，最能還原當年張作霖吃的味道。至於麻醬味的雪糕，絕對不是黑暗料理，它的味道十分濃郁，還帶着陣陣芝麻油的香氣，據説能征服南方人的麻醬免疫。
德式、禮拜天：拼的就是創意！
除了中街大果，瀋陽的雪糕品牌也是高手如雲：有最初以5毛錢橫掃遼寧的德氏鮮奶糕，遼寧人童年回憶禮拜天，以及許多聲名鵲起的網紅品牌。
德氏的雪糕一直以奶味作為招牌，最初的德氏鮮奶糕一個只要5毛錢，小巧可愛，有原味、香芋、巧克力和哈密瓜味，甚至還一度有趕超中街大果的架勢。除了鮮奶糕，還有巧克力大板、超級鱷、香蕉歐巴、麥狗、一個雞蛋等系列。
中街牛奶威化（上），德式厚乳奶磚（下）請你們繼續卷，我們繼續吃得開心~攝影 / 劉都
禮拜天也是很多遼寧人的回憶，盒裝的紅星禮拜天，就是遼寧人的“光明冰磚”。它還有一個網紅系列——糯米方糕，糯米威化餅裏裹着冰淇淋、紅豆醬和糯米年糕，吃起來像雪糕三明治，香甜又頂飽。
它還有一個千金不換的回憶殺：小紅帽。粉紅色的蓋子，像是在給杯身上印着的公主遮陽，吃完還可以當玩具，拿起蓋子上的繩子奔跑；呼啦作響，是童年的聲音。
營口奧雪：早期網紅風向標
在遼寧其他地方，更多雪糕品牌以獨特的創意彎道超車，成為新一批走出東北的雪糕網紅。
傳説中的東北鐵鍋燉與德式黑啤。
2019年起，什麼鹹蛋黃雪糕、東北鐵鍋燉、甜筒之神、蟹蟹儂、椰子灰冰淇淋，以及珍珠奶茶雪糕等奇奇怪怪的品類開始刷爆朋友圈，人人爭相打卡。這些雪糕，外表獵奇、價格不算太貴，它們都來自一個品牌：營口奧雪。
近年來，每年從五一小長假起，就是轟轟烈烈、冰冰爽爽的“雪糕大戰”。據不完全統計，光是2022年，全國各地的文創雪糕共有數百種之多，如今更成為了旅遊景點的標配。
它們之所以火，是因為網紅雪糕打下的消費氛圍——2018年，鍾薛高憑藉66元一支的“厄瓜多爾粉鑽”名聲大噪，開啓了網紅雪糕元年。此後，各種造型新奇、口味獵奇的雪糕充斥市場，平靜的雪糕江湖被打破，“雪糕刺客”也開始滿冰櫃的躺。
網紅也好，刺客也罷，好吃不貴、量大管嗨才是最重要。可以這麼説，玩網紅雪糕，你肯定玩不過東北人——畢竟人家是真懂，還實誠。
東北太大了，雪糕吃不完，還沒有刺客！
吉林雖然雪糕品牌沒有那麼多，奧義卻在於“跨界營銷”。
宏寶萊的八寶粥、花生露、荔枝汽水，是每個吉林娃的夏天記憶。作為第一批走出東北的雪糕品牌，宏寶萊雪糕以沙皇棗蜜香豆出圈，紅豆甜糯，吃起來豆香十足。宏寶萊還有可可味的“非你不渴”，各種水果味的“鮮果時光”……
如今，宏寶萊有四平（夢開始的地方！）、北京、南京三大生產基地，不僅做汽水、冰品，還做速凍食品，彷彿要跨界承包你家的冰箱庫存。
工業化才是實現雪糕自由的基礎。
吉林省吉林市，除了紅旗汽車，還有紅旗雪糕——他們是一家人！
紅旗冷飲總廠，於1992年創辦，你可以理解為紅旗不僅僅滿足於製造汽車，更要實現坐在車裏吹空調吃雪糕的夢想。早年間，紅旗雪糕的售賣方式，與全國各地如出一轍——去廠裏批發，然後騎自行車（就差沒開紅旗了）售賣沿街叫賣。蓋着棉被的箱子裏，裝着齊齊整整的雪糕，一塊錢能挖個七八勺，裝在小塑料杯裏，一次吃個夠。
小奶油，80年代風靡整個長春。1987年，長春飯店開始生產雪糕，並起了一個簡潔又超可愛的名字：小奶油。將近二十年，它代表了長春當地的雪糕審美高度，並統治了整個長春雪糕江湖；直到長春飯店改制，小奶油雪糕也隨之停產。
東北雪糕，一篇文章是説不完的。廣闊的東北大地，幾乎每個城市都有自己的雪糕廠，名字或地氣或洋氣，都是東北人雪糕自由的一部分。
如果你去了東北，想吃雪糕卻不知道吃哪種，大可以壯起膽子，隨便買一根——在東北，找到一根難吃的雪糕，比讓東北女人不買貂還難，還不必擔心有刺客！
本文來自微信公眾號：地道風物 （ID：didaofengwu），作者：趙四，文字編輯：水水，地圖編輯：伍攀