人類在探索太空的過程中遭遇過許多匪夷所思的事情，其中一些乍聽如同天方夜譚，以人類現有的科技水平根本無法解釋。其中一部分甚至成了帶着神秘色彩的坊間傳聞，在經過口口相傳的不斷演繹變得真假難辨。今天咱就來講一件蘇聯宇航員在太空中遭遇的難以言狀的怪異事件，雖然事情本身聽起來很扯，但官方非但不闢謠，反而帶着幾分默認的態度。
2017年9月，俄羅斯出品了一部名為《太空救援》的電影。這部根據真實事件改編的電影講述了蘇聯近地軌道太空站“禮炮七號”曾於1985年2月11日短暫地同地面控制中心短暫失聯的往事，而在電影開頭，女宇航員斯維特拉娜·拉扎列娃在艙外進行焊接工作時不慎被鋼板的尖刺刺穿手套，面臨宇航服失壓的危險，好在有同事弗拉基米爾·賈尼別科夫及時幫助得以及時脱險。然而就在準備返回太空站的瞬間，一道奇異的亮光照在了弗拉基米爾的頭盔上，他的臉上瞬間覆滿驚訝與茫然。
黑幕過後，弗拉基米在向領導彙報此事時特意提到：當時太空中根本不存在射出這道光的光源，而它的存在壓根就不符合科學定律。面對上級逼問，弗拉基米爾一臉嚴肅地反問：如果我説我看到天使了呢？
乍聽這話像是對領導的敷衍和揶揄，然而令人詫異的是，蘇聯人在“禮炮七號”的相關資料中不但當真記載了“天使”這回事兒，而且還不止一次。
1984年7月12日，“禮炮七號”上有3名正在工作的宇航員突然看到窗外爆發出一團橘紅色如同火焰一般的雲狀物，這3名宇航員分別是列奧尼德·奇茲米、弗拉基米爾·索洛維耶夫以及負責監控宇航員身體健康狀況的心血管醫師奧列格·阿特科夫。根據描述，他們最初以為這團光是天空中某種爆炸的結果，然而不久，這團雲狀物就幻化出人的形狀，看上去就像是長着翅膀的天使。
不僅如此，這個“天使”體型巨大，足有一架豎起來的波音747客機（約70.6米）那麼高，若按照普通住宅層高來衡量，差不多相當於20多層樓；“天使”面帶平和的微笑注視着他們，雖然天空中出現如此異象聽起來有些瘮人，但宇航員們卻將當時的感受描述為“非常舒服”。“天使”在太空中停留了大約10分鐘才逐漸消失，而有説法稱，當時的天空中至少存在7個這樣的“天使”。
5天后，宇航員弗拉基米爾·扎尼別科夫、斯維特拉娜·薩維茨卡婭和伊戈爾·沃爾克搭乘“聯盟號”T-12航天飛船與“禮炮七號”太空站完成對接，就在當月29日，“天使”再度降臨，太空站中的6人又一次集體目睹。這一次，“天使”同樣與宇航員們對視了數分鐘，而新來的3名宇航員在事後的報告中也提到，在“天使”的注視下，他們進入了一種奇妙的、舒適平和的狀態。
檔案中提到的就這些，當這部分資料被公開後，學界立馬對此展開了激烈討論。按照科學的解釋，地球之外就是浩瀚無垠的宇宙，這世上根本就沒有什麼“天堂地獄”，更別提“天使”了，這些誕生於宗教典籍的東西只不過是人們的精神信仰罷了。至於宇航員們看到的“天使”，有專家提出這這不過是宇航員們看到的天體映在太空站玻璃上的反光，因為光源不在視野範圍內，因此被誤認為“憑空出現”。
也有人認為，歷史上“禮炮七號”並不是一件完美的作品，幾乎是從升入天空那天開始便是小毛病不斷，甚至還曾在1985年初失聯，臨危受命前去維修的宇航員還頂着隨時可能發生爆炸的危險完成任務。由此可見，在這樣一個很不靠譜的太空站上工作，宇航員們面臨的心理壓力極大，超過了生理負荷極限；或是因大腦缺氧而出現了集體幻覺，意識裏將某處光點誤當作“天使”。
另外，經過多年研究，美國航天專家們提出了看上去更具説服力的觀點：其一，一部分人認為所謂“天使”實際上是航天飛船展開的太陽能板，巧的是，太陽光經過太陽能板反射後確實會發出耀眼的橙黃色光芒，這非常符合宇航員對“天使”的描述。但這種猜測有致命漏洞，即太陽能板運動的頻率遠比不上“天使”的翅膀。其二，有人認為天使“扇動翅膀飛行”實際上是某個碎塊的運動，碎塊本身在不斷翻轉，時而反射出的太陽光讓人誤認為是某種物體在飛行。
事實上，支持“天使”為真實存在的人同樣多。首先，蘇聯冷戰時期的死對頭美國在太空探索的過程中似乎不止一次遭遇過同樣的事情，NASA報告中也多次提到了用太空望遠鏡觀察到的“奇怪景象”，從描述上看與“禮炮七號”宇航員們遭遇的“天使”極為相像。遠的不説，美國太空圖像分析師馬克·德·安東尼在自己的研究中就提到了類似景象：“一團看似長着翅膀的火光靠着地球高速飛行”，而那些“翅膀”還在不停扇動，有時甚至會從地球飛出，飛向深空。
令人細思極恐的是，根據宗教典籍，所謂“天使”並非長着翅膀的人，而是一種“純精神體”，並不具備某一種固定的外形。“天使”總會根據場合和需要幻化成不同的物質形體，而在許多情況下，它們也會以輕盈的“純淨體”形式存在，看上去就像是一團長着翅膀的雲霧。
當然了，無論是宇航員還是天文學家，他們都屬於嚴謹的科學工作者，即便有宗教信仰也不會將其帶入到工作中。歷史上，當“禮炮七號”壽終正寢，宇航員返回地球后，蘇聯方面專門派出資深專家對他們進行了嚴格的生理與心理測試。結果表明，這些宇航員全部健康正常。而從邏輯上講，正如電影中所呈現的那樣：宇航員倘若在報告中堅稱自己看到了某些妖魔鬼怪，他們極容易被鑑定為“精神不正常”而丟掉工作，甚至被打入冷宮。因此，宇航員根本就避之不及，更沒理由拿這事做文章。
直至今日，對於“天使”究竟是啥，無論是蘇聯還是後來的俄羅斯，官方從未給出一個符合科學的、令人信服的説法。不但如此，當局甚至還揣着模稜兩可的態度，讓人感覺他們似乎在默認這種“超自然事件”存在的合理性。就拿電影《太空救援》來説，電影推出後，包括俄羅斯總統普京在內的高層領導參與了電影的審批，盛讚電影“尊重事實”，還原度高。考慮到影片前後兩處濃墨重彩地反應“天使事件”的隱喻，這就顯得十分意味深長了。
其實，筆者並不贊同“天使”存在，但卻也不得不承認如今人類對世界與科學的認知存在侷限。“禮炮七號”這段歷史背後究竟藏匿着怎樣的真相，相信隨着人類對太空探索的不斷深入，一切都將迎來合理的解答。