文 | 李一帆
力帆又出事兒了。
昨晚，*ST力帆發佈公告稱，公司於10月13日收到控股股東力帆控股以及公司實際控制人尹明善、陳巧鳳、尹喜地、尹索微的通知，其於10月12日、13日分別收到證監會下發的《調查通知書》，因力帆控股、尹明善、陳巧鳳、尹喜地、尹索微涉嫌信息披露違法違規，證監會決定對其立案調查。
在這個力帆瀕臨破產，即將被吉利重組收購的當口，很難説這是力帆命途多舛，還是好事多磨？
然而無論如何，尹明善，這位白手起家力帆的商業奇才，終究還是十年河西，沒逃過命運的安排。
今年以來，*ST力帆多次受破產重組的消息影響，股價大漲，當時就有一種聲音，判斷會不會是大股東故意放出話來，説企業破產在即，將被行業領跑者收購，再用大筆錢買入自己的股票，拉昇股價，“誘導”散户入局，大股東再高位撤出。
我們不陰謀論，但從昨天的公告來看，的確存在這種可能。
我們不為尹明善辯解，但或許眼見自己一手起的高樓轟然倒塌、被夷平地，這也是英雄遲暮最後的無奈。
力帆曾經是重慶的名片，尹明善也曾是重慶的首富，甚至有激進的重慶人會説：尹明善和力帆的過去，就是半部重慶的發展史——
孤獨老者尹明善
老病南征口，君恩北望心。
百年歌自苦，未見有知音。
在2017年就快過去的時候，力帆汽車迎來了一個歷史性的時刻——重慶快鍵向力帆汽車採購了不低於一萬輛的新能源汽車。這是力帆新能源汽車史上最大的一筆訂單。
退休在家的尹明善看到這一幕，想必很歡喜。
從十幾年前開始，力帆就和一眾自主品牌共同起步、共同成長，然而在自主品牌紛紛爆發的這些年，力帆卻始終停留在原來的基調，不温不火、無聲無響。
儘管有好幾萬員工聚居在重慶金開大道、嘉德大道，竭力想讓力帆35萬平方米的工廠土地擺脱死氣沉沉，卻不見功效；儘管曾經空着的力帆停車場已經連續幾個月停滿了SUV，銷量卻每況愈下，沒人阻止得了產品滯銷。
然而，在很多重慶人的眼裏，力帆還是力帆——這畢竟是第一個給重慶帶去頂級職業聯賽球隊和民營汽車廠的企業廠商。
而力帆創始人尹明善的名字，也因此在重慶家喻户曉。
2017年10月31日，79歲的尹明善正式“退位”卸任力帆董事長，將手中的接力棒傳給了47歲的牟剛。
那天，滿頭白髮的尹明善穿着一身中山裝，精神矍鑠，“7年前力帆股份上市時，我有一點白頭髮，穿的是這件中山裝，現在頭髮全白了，還是當年的中山裝。”特別有尹明善的味道。
左：馬可；中：尹明善；右：牟剛
我想，至少那些天的清晨，當他再從不安的睡夢中醒來，看到鋪天蓋地“因騙補力帆被取消補助 怎麼又有兩千萬補助”的媒體質疑時，應該不會那麼勞神心傷了吧。
以往每次看到力帆的新聞，我都心生一種“哀其不幸，怒其不爭”的悲涼感，為力帆，也為尹明善。
如果讓我用一個詞理解尹明善的這半生，我以為是——孤獨。精神優秀者命中註定的孤獨。
尹明善幼年喪父，12歲便開始在鄉下走街串巷吆喝賣鋼針。後來他考上了重慶最好的中學，在離夢寐以求的大學生活只有一步之遙時，卻因家庭地主出身先是被打成右派，後又被判以“反革命”之罪關進大牢，一坐就是整整18年。
1979年平反出來的時候，尹明善已經41歲，錯過了人生最絢爛的時間。
索性在牢裏的孤獨歲月，尹明善從未放棄過學習和讀書，所以當那年重慶出版社公開向社會招聘編輯時，尹明善從眾多應聘者中脱穎而出，進入出版社，短短一年就被提拔為了副社長。
然而，在那個下海經商剛開始升温的年代，對時代敏感的尹明善也被浪潮席捲，眼見越來越多的年輕人都已腰纏萬貫，自己一個月的工資卻只夠買一張重慶到北京的機票，他心有不甘。很快，1985年，47歲的尹明善決定辭職創業，他創辦了重慶職業教育書社，從此成為了一介儒商。
彼時，他是牟其中、魯冠球、柳傳志、曹德旺等第一代中國民營企業家中，年紀最大的那一個。
似乎這樣的出場BGM和時間節點，便註定了尹明善在人生大戲中將扮演一位悲情色彩的遲暮英雄。
他的圖書生涯過得還算順利，1992年時，尹明善已經成為重慶市最大的民營書商，然而新華書店的壟斷和“壓制”，讓這位心懷夢想的中年人有所不甘，他開始尋求下一次轉型。
在一次修車時，尹明善在和摩托車廠負責人聊天的過程中，發現這家工廠每月都需要幾百台摩托車發動機，要麼是從日本進口、價格極貴，要麼是從河南購買、價格便宜卻質量極差，這讓敏鋭的尹明善再度發現了商機。
正巧90年代初期的重慶早已成為了全國摩托車生產基地，那裏不僅擁有“嘉陵”“建設”這樣聲名顯赫的摩托車整車企業，還有許多生產銷售摩托車零配件的小企業，重慶“摩托幫”更是全國都叫得上來的名號。
於是那一年，54歲的尹明善一頭扎進摩托車這個熱門領域。他在重慶農村租下一個40平米的房間作為車間，成立了重慶轟達車輛配件研究所，註冊資金20萬元。他帶着9名員工，開始製造摩托車配件，並立下狂言，“我一定要創造出全中國、全世界都沒有的發動機。”後來，他們由生產配件轉而改成生產摩托車。這便是力帆集團的前身。
2003年，力帆已經成為國內最大的摩托車生產商。同年，尹明善收購了重慶專用汽車製造廠80%的股份，後又增持到95%，商標徹底改為“力帆牌”，並開始在北碚建設轎車生產基地。
他按捺不住地邁向了自己那個從摩托車跨步到轎車產業的夢想，立志要做中國品牌的轎車。正像很多年前他所説的：“如果以前我是被生活的潮水裹挾着向前，那麼現在，我該做自己真正的事業，手持長矛，向命運的風車挑戰了。”
我們會想當然地認為，苦難摧毀了尹明善的前半生，卻讓他的後半生更加頑強和精彩。他一輩子都在向命運挑戰，越戰越勇，仗也越打越大。
然而事實上，尹明善的轉型後時代，才是他的孤獨剛剛開端。
“1944年諾曼底登陸前夕，盟軍總司令艾森豪威爾手中把弄着從進攻北非與西西里島戰役中帶回來的代表吉祥的銀幣，在營地旁的煤渣路上反反覆覆地躑躅徘徊，他一遍遍地問自己到底該選哪天作為登陸日期。每個人都能感受到幾十萬士兵的生命和整個西歐的未來帶給他的壓力，但是沒有人能夠幫到他。”
這像極了2000年之後，日漸遲暮的尹明善。
那一年，他以5580萬元的價格收購了重慶隆鑫寰島隊，重慶足球正式進入“力帆時代”。同一年，他下定決心進軍汽車領域，立志做中國人自己的汽車。足球是尹明善事業之外最大的樂趣，他希望發展重慶足球，更希望通過介入足球，提升力帆的知名度、實現企業品牌轉移，增加自己和政府溝通乃至博弈的資本。
剛買下球隊的2000年，重慶力帆在中國足協盃最後的決賽中，以4-1大勝北京國安，拿下了不僅是重慶足球史上的第一個冠軍，也是西部足球的第一個全國冠軍。
2001年，為了打開力帆摩托在越南市場的銷路，尹明善特意從越南球員裏引進了黎玄德，並在一場對陣申花的關鍵比賽中特意給黎玄德罰點球。自那年起，力帆充斥了越南的大街小巷，從城市到農村，一躍成為越南最大的摩托車企業。
從2000年2017年，17年間尹明善總共為重慶力帆累計投入了8.04億元，並且絕大部分都是個人投資。在很多成都體育媒體的眼裏，“成都和重慶之間的足球，就差了一個尹明善”。同為西部地區，四川足球自全興退出後一直坎坷多舛，而重慶儘管在中超跌跌撞撞，但總歸堅持在隊伍裏，有個名響兒。
然而，精彩開局之後，尹明善始終缺少一個自由獨立的足球環境，和一個痛快得意的後起門徒。
震驚足球界的G7事件、縱橫足壇的實德系、喊而不打的賭球假球，慢慢燒掉了尹老爺子過剩的熱情。他曾站在足壇反賭掃黑的第一線，高舉反實德系大旗，痛斥由此滋生的假球和賭球，甚至在2004年發起了“球員家長會”，希望用這種方式教育、拯救打假球的隊員，就是不肯像當年的王健林放棄大連萬達一樣，直接怒罵“中國足球環境惡劣”，然後一把甩開。
體壇週報記者濱巖甚至這樣評價尹明善：“永遠不應該忘記那些讓中國足球活下來的人，尹明善，中國足球最艱難時期的一個炙熱符號。”
可一年一年的堅持讓尹明善知道，要想在中國足壇做一個乾淨的人，太難了。他愈發感到力不從心。
尤其是後幾年中超“軍備競賽”興起之後，保級的起步價至少億元，足球從某種程度來説，變成了尹明善的包袱——“當我利潤3個多億的時候，拿3千萬，小事情。但現在我利潤只有4、5個億的時候，要拿2、3個億的話，負擔就太沉重了。並不是我不喜歡足球了，實在是覺得自己的能力不相稱。”
投入的年年增加，導致尹明善開始財力不濟，俱樂部運營捉襟見肘。就連當年力帆借足球叱吒越南的摩托車，也因受到越南本土摩托車和其它中國企業的惡性競爭，慢慢淪陷，力帆最終更多地淪為了給越南摩托車廠配套發動機。
同時，尹明善日漸衰老，家族裏卻沒人像他一樣對足球和力帆熱情萬丈，左膀右臂也使不上力。
他的兒子尹喜地先後擔任了重慶力帆足球俱樂部的總經理、董事長，卻對足球不聞不問，偶爾到一次公司，都被俱樂部看門老大爺攔下認不出他。2009年8月底，在力帆俱樂部緊縮銀根的背景下，尹喜地還豪擲3000萬購入了一輛布加迪威龍，也引來了球迷罵聲一片——買布加迪的錢，比力帆購買外援的錢多了不知道多少倍。
而那時，尹明善自己坐的，還是力帆自己造的520。後來力帆520換成了力帆X60，X60再後來換成了820，不變的是尹明善的座駕永遠是力帆。
類似的事情一再發生後，這個無論在足壇還是在家族都顯得無比孤獨的民企老闆，終於選擇了放手。2017年1月5日，尹明善把力帆俱樂部90%的股權出售給了武漢當代科技產業集團股份有限公司，他依依不捨，唯一的希望就是力帆不要離開重慶。
“我接手重慶足球的時候才62歲，當時我還不老。但現在我已經老了，虛歲已經八十了。我的家族成員對足球的熱情也不高，如果我還繼續堅持，重慶足球可能就像我一樣衰老下去。”
和尹明善的足球有着類似遭遇的，還有他的力帆汽車。
力帆汽車同樣有着一個大放異彩的開頭。2006年1月19日，第一輛力帆汽車力帆520在全球同步上市。不到一個月時間，尹明善便與俄羅斯、尼日利亞、阿爾巴尼亞等十多個國家和地區簽下了力帆520的銷售定單。後來的三年時間，力帆又先後上市了力帆320、力帆620。第四年2010年，力帆便登陸了上海證券交易所，成為了中國第一家上市的民營車企，比吉利、比亞迪都還要早。
可惜，力帆的發展，似乎也停滯在了2010年。
在力帆邁威、X80先後上市之前，力帆縱然在汽車業幹得辛苦，但成績並不符合理想，始終沒有令人驚豔的產品誕生，車型命名、產品造型也一直走的老套路，實際銷量和市場地位都非常邊緣化。
即便如此，尹明善依然激情不減，他將自己稱為一個“堅定不移的民族工業實踐者”，一心要為國家謀技術、長品牌。
2015年，力帆股份發佈了總額52億元的“史上最大”增資方案，希望從頭再起，藉此轉向新能源。包括從2014年開始謀劃的對重慶力帆俱樂部的轉讓，歸根結底也是為了將更多精力和資金放在汽車上，振興力帆。
然而這一次，年邁的尹明善依然缺少一個靠譜的接班人。他已發現自己脱離時代，卻無可奈何。魯冠球有兒子魯偉鼎，宗慶後有女兒宗馥莉，任正非有女兒孟晚舟，李書福有兒子李星星，這些民營企業家二代們無一不是父親的得力助手，再加上公司諸多高管，任正非甚至曾經擔憂“華為接班人是太多了，不是太少了”。
而尹明善，則完全相反。尹明善的業餘生活很簡單，不抽煙，不喝酒，對美食也沒有追求，一年到頭在重慶上橋張家灣力帆大廈的頂層辦公室裏，要吃100多頓番茄雞蛋麪。
可是他的尹喜地，卻既很少為父親分憂，又在花錢上大手大腳，執着於各路超跑。尹喜地的微博認證，至今都是“CQSCC超級跑車俱樂部創始人”。儘管尹明善也曾先後把力帆房地產業務、期貨業務、汽車銷售業務交給過尹喜地打理，但尹喜地依然無意接班，而且尹明善自己，對兒子的經營能力也毫不滿意。
他明明白白地表達過自己的無奈：“家族裏無有能人，那就學習福特，在家族外選董事長、總裁。”可我們從來沒聽説過力帆有過和其他企業一樣的“四大金剛”“八大羅漢”，怎麼選呢？
2015年6月8日“力帆之夜”品牌盛典的活動現場，尹明善也真的拉着時任力帆集團總裁尚遊和力帆集團首席科學家、總工程師陳衞的手，宣佈站在他身邊的左右干將便是力帆未來的接班人。誰曾想，活動剛過2個月，總裁尚遊便不堪壓力選擇了辭職。同時力帆無論在管理層還是車間，都開始了頻繁的人員流動變換。
一面是銷量下跌不斷，生產困局漸現，資金愈發困難，一面是人手不足，家大業大獨木難支，尹明善飽受煎熬。再怎麼説尹明善終究是個商人，所以就在2016年，力帆新能源騙補事件爆發，被取消了2016年中央財政補助資金預撥資格，涉及金額1.14億元。
力帆一時間財務壓力陡增，伴隨着自身發展戰略不清晰、海外出口環境變差、電動化發展不順等因素，力帆汽車其實已經處在了市場邊緣化之沿。
力帆的跌落由衷讓我覺得，可恨，可憐。
面對力帆的衰敗，親手打下江山並在董事長的位置上坐了25年的尹明善不想眼睜睜看着自己的汽車夢想漸行漸遠，他終於不再躊躇、決定正式退休，讓位給了牟剛——這個在力帆成長了19年的年輕一代。是的，不是尹喜地，不是尚遊，也不是陳衞，尹明善的孤獨，可見一斑。
從賣書起家到晚年創業，從摩托車到足球，從足球到汽車，如今82歲的尹明善一生中做過許多重要的決定，幾乎每個決定都是一場沒有退路的賭博。
有膽量、敢冒險，成就了當初的尹明善，也成就了當年的力帆。可惜，他是一個有孤膽的企業家，卻缺少一個有孤膽的企業團隊。他一直是個徹頭徹尾的單打獨鬥者。
越到後來，尹明善越像一匹在廣袤草原上奔跑的餓狼，既沒有團隊跟隨，也沒有獵物可以捕獲，甚至沒有敵人在後面追殺，有的只是四周死寂的野草在夜風來襲時發出的餘響。
或許換成職業經理人制度之後，力帆的一切都會慢慢變好吧。
反正這位老者的孤獨，看起來已經不再那麼寂寥。離任董事長之席不過一個月的時間，尹明善就去了越南峴港、參加了APEC相關會議，去了重慶合川、賞了深秋的楓葉，他還會每天聽一個小時的音樂，在房間詩詞歌賦、寫歌編曲、兀自唱歌。
“孤獨”了前半生的尹明善，終於可以過上自己憧憬中的退休生活，武文弄墨，忘情于山水，還能找回對足球、對汽車最純粹的快樂。
然而，誰又知道他心裏的遺憾，終究還有多少呢。
“稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶柳巷中。人間繁華多笑語，唯我空餘兩鬢風。”也可能，這才是尹老內心那份真實寫照吧。