撰文：沈誠（格鬥產業資深媒體人）
編輯：謝鳳梅
“我只管揮拳，剩下的就看小羅伊-瓊斯的了，我會直接衝向他！”在賽前稱重儀式上，54歲的邁克-泰森惡狠狠地説。儘管這位創下最年輕重量級拳擊冠軍記錄的“鐵人”此刻沒有任何一條金腰帶傍身，但當他説出這句話時，人們依舊能感覺到叱吒擂台的“KO達人”回來了。
這一刻，泰森的拳迷已經等待了15年。泰森上次戰鬥是在2005年6月11日。當時38歲的泰森為了償還4000萬美元的債務，拖着沉重的身軀來到華盛頓MCI競技場，對戰名不見經傳的愛爾蘭拳手凱文-麥克布萊德。
泰森在這場比賽前剛被丹尼爾-威廉姆斯KO，對於拳擊的熱情已經被傷痛和債務磨滅。在2萬名拳迷面前，泰森步伐沉重，動作遲緩，從第四回合就開始不斷摟抱對手，在第六回合揮拳都十分困難，只能用頭頂撞麥克布萊德。
摟抱+頭撞曾是泰森最看不起的骯髒伎倆，他為此一怒之下咬下了霍利菲爾德的耳朵，震驚世界。可在殘酷的現實面前，泰森活成了自己曾經討厭的模樣。他最終倒在圍繩邊，不是被擊倒，而是被對手龐大身軀壓倒。癱坐了15秒鐘後，泰森緩緩站起，主動放棄了比賽。
“我已經沒有勇氣戰鬥，只是為了應付賬單上的欠款才比賽，我無法承受了。我不再是一頭猛獸，我不會再比賽了，我不能自欺欺人。為了不再讓這項運動繼續蒙羞，此刻便是我職業生涯的終點，這就是結束。”在擂台戰鬥了20年之後，泰森轉身離去，希望用這種方式挽留最後一絲尊嚴，不讓自己心愛的運動蒙羞。
一代傳奇就此沉寂，只留下拳迷的唏噓和哀嘆。
泰森巨大的影響力令他無法消失在人海，他一次次上了新聞，因為放蕩墮落的生活方式，他的體重一度超過150公斤，成為了笑料。人們看向泰森的眼神已經沒有了敬畏，只有嘲弄。“那時的我活得像只蠢豬，連擦屁股都感覺費勁。”為了恢復身材，泰森在素食主義者埃裏克-戴維斯的指導下進行了減重。泰森的生活回到了正規，他重新擁有了健康，但昔日拳台的鋼鐵野獸不再咆哮，化身成人們口中的“白鬍子老頭”。
泰森年輕的時候威風八面，將白虎作為的寵物。年過50的泰森卸下了“鐵人”的面具，寵物也變成了一條體型龐大的白狗。在社交平台上，泰森發了自己與大狗的合影，並寫到：“新的最佳夥伴”。畫面給人一種“平平淡淡才是真”的感覺。
傳奇真的就此沉寂了嗎？事實證明，泰森無法離開拳擊。總要有一點火花，對於拳擊刻骨銘心的熱愛依舊會迸發出來。
轉身離開後，泰森15年後為何要復出？
2020年，一場新冠疫情讓人們放慢了工作節奏，在家中重新拾起訓練的激情。沒有了脱口秀等商業邀約，泰森在家裏重新練起了拳擊，他每天進行2小時的體能訓練，其中包括有氧單車或者跑步機上的1小時心肺功能訓練，以及藉助小啞鈴完成的250-300次的力量訓練，之後進行約半小時左右的打靶。這已經接近職業拳手的訓練標準，泰森驚喜發現，自己的“鬥魂”也在一次次揮拳中重燃起來。“一切皆有可能，戰神再次喚醒了我，我現在覺得勢不可當，希望可以繼續戰鬥，我覺得自己回到了年輕時代。”
這一切並非泰森的錯覺，他在社交媒體上傳了一段時長僅5秒的視頻，展現了經典的搖閃組合拳，力量和速度絲毫不遜當年，6拳連擊令靶師難以招架。就像浴火重生的終結者一樣，泰森用簡單一句話作為視頻的配文——“我回來了”。這段視頻迅速獲得了超過1千萬的點贊，泰森個人賬號粉絲飆升至1千萬以上。“巨石”強森、UFC冠軍塞胡多等名人紛紛留言表達了敬意。
作為泰森的持靶人，2015年度最佳訓練師拉斐爾-科代羅説道：“我看到了一個擁有21-22歲速度和力量的泰森。我生涯中訓練過很多重量級拳手，泰森的力量是另一個等級的，這麼説並不是説對其他人不敬，而是對泰森的極大尊敬。當我拿靶時，喜歡拿的距離我的臉超近。第一次看到他揮出右擺拳時，我感覺自己的靈魂要出竅了，我看到了我的一生，看到我的妻子、女兒和我家的狗，我想我要死在這裏了。他打出的任何組合拳都會把我逼出墊子區域，他不斷施壓，往前、往前、往前。眾所周知，邁克-泰森的比賽就是不斷前衝，他訓練的方式完全和比賽一樣。”
人們知道，儘管鬍子已經花白，但重拾拳擊熱情的泰森依舊是那個最令人畏懼的“鐵人”。泰森離開拳台十五載，歷盡千帆，歸來的心境已經不同。他在接受《The Sportsman》時表達了自己的思想轉變。泰森坦言在擂台上他賭上自己的性命。儘管看起來殘忍，但這就是泰森風格的拳擊。“我一點都不害怕死亡。我相信生比死更復雜，為了生存不斷地需要鼓起勇氣。人生是一場艱難的旅程，要經歷連續的鬥爭，真的嚴肅的東西。大家都覺得自己很特別，但其實名聲什麼的都是垃圾!”
因為這種轉變，他萌生了舉辦慈善表演賽的念頭：“我會恢復身體狀態，足以完成3或4回合的慈善拳賽。這些比賽籌集到的善款，我將會用來幫助一些流浪漢和癮君子，你懂的，比如像我這種。”
1000萬美金創下退役運動員最高拳酬紀錄
邁克-泰森的拳頭是職業拳擊擂台上最恐怖的武器，在過去50場比賽中，他44次擊倒對手。他的重拳打碎了馬克-楊格面骨，打碎過“剃刀”拉多克的下巴，打斷前WBA 世界冠軍詹姆斯-史密斯3根肋骨，並讓他左耳失聰24天。前奧運會冠軍邁克-斯平克斯被泰森91秒KO，就此退役，他在採訪中談到被泰森擊中的感覺：“我就像被車子撞倒碾過，彷彿一腳踏進深淵，渾身無力。”
如今的泰森依舊鐵拳威猛。根據幫泰森備戰的前拳王朱達爆料，泰森在訓練營中一拳打掉陪練的牙齒。朱達：“過去的傳奇泰森又回來了。讓我告訴你為什麼：有一個實戰陪練來到訓練營，他帶着完整的牙齒來了，但是他走時卻缺了一顆牙齒。所以，泰森再次重返巔峯的狀態，這太瘋狂了。”
泰森的名氣實在太大了，當他宣佈要復出的時候，很多人搶着要來領教他的鐵拳。與泰森有着“咬耳之仇的”的57歲前世界重量級拳王霍利菲爾德、34歲的前世界最佳英式橄欖球運動員威廉姆斯都搶爭着要跟他打，而最終泰森選擇了另一位拳壇傳奇——稱霸包括重量級在內四個級別世界拳王小羅伊-瓊斯。
今年51歲的瓊斯在2年前退役，他的擂台風格是靈活移動、詭異莫測的拳路和驚人的預判能力，甚至能揹着雙手誘敵深入，然後打出致命一擊。與風風火火三板斧的泰森不同，瓊斯的拳路屬於劍走偏鋒。這兩位風格截然不同的拳擊老炮之間的戰鬥，成為拳迷心中遲到的傳奇之戰。
據悉這場比賽，泰森將獲得至少1000萬美金，瓊斯則將拿到300萬，這無疑創下退役運動員的最高拳酬紀錄。賽前PPV（付費點播）銷量創下了歷史記錄，泰森本人的社交媒體轉發評論道：“數字不會撒謊，黑子們要瘋了，因為他們永遠得不到這樣的數字。”
為了回報拳迷，泰森也試圖拿出最好的競技狀態，在稱重儀式上泰森重220.4磅，沒有多餘贅肉，比他49秒KO“黑犀牛”艾迪恩內時還輕了5磅。瓊斯重210磅，兩人體格相差無幾。
由於兩位拳手都年過50歲，加州體育委員會安迪-福斯特在賽前反覆強調了對比賽安全性的重視，並宣佈這將是一場“無結果、無勝者”的表演賽。“是的，本場比賽不會有打分裁判！WBC會遠程邀請一些拳壇名宿來進行點評，但是他們並不是官方裁判，最終也不會有勝利者。這本身就是一場非常娛樂化的較量，它就是一場娛樂表演，並不是真正的競技！他們都是這項運動的傳奇，他們都是出色的冠軍！因此，它不僅僅是一場比賽！”
除次之外，這次比賽的規則還包括：
1、比賽進行8個回合，每回合2分鐘。
2、雙方使用12盎司拳套。
3、雙方在比賽中不佩戴頭盔。
4、如果任何一方在比賽中遭傷，比賽將立即結束。
5、泰森與瓊斯賽前必須接受完整的醫學測試，同時兩位拳手在賽前接受VADA（自願反興奮劑協會）的賽前檢測。
儘管一再強調這將是一場註定平局的比賽，不過泰森在稱重儀式上那句“我只管揮拳，會直衝他而去！”的宣戰依舊讓人們對比賽的火爆性充滿期待。
瓊斯佩戴紀念科比-布萊恩特的拳套登場，而泰森穿黑拳套、黑褲子、黑鞋一身肅殺之氣。比賽開始後，泰森果然直衝瓊斯而去，瓊斯開局搶打意識出色，利用刺拳“攔截”泰森，通過靈活走位閃避，不跟泰森硬碰硬。泰森重現經典的晃身搖閃出拳戰術，貼身後勾拳打在瓊斯身上砰砰作響。瓊斯學習霍利菲爾德剋制泰森的摟抱戰術，通過纏抱不給泰森發力的空間。
不過瓊斯低估了泰森的體能和KO 的決心，從第四回合開始越打越吃力。泰森一次次邁步前衝，以兇猛的刺拳拉近距離，貼身擰腰發力，勾拳勢不可擋，打在身體上的積累性傷害也越來越大。此刻瓊斯已經沒有太多進攻的意圖，他只想要在“鐵人”的猛攻下“倖存”下來。2分鐘一回合的規則令瓊斯如願堅持到了比賽的最後一刻。
作為表演賽，在象徵性打分之後，裁判按照賽前規定並未宣佈勝者，最終三位裁判給出76-76、79-73、76-80的分歧平局分數。但今晚泰森的表現無疑更加出色。瓊斯賽後抱怨：“泰森勾拳打中我的身體太疼了。”泰森賽後依舊氣力充沛，似乎還能再打幾回合。邁克-泰森在54歲走上擂台，重現了“泰森式”的拳擊，儘管沒有KO，但泰森依舊是那個一往無前的“鐵人”。
有消息稱，這是泰森迴歸系列賽的第一戰。“鐵人”還會回來，你還會期待嗎？