馬拉多納兩本自傳五次提及貝利,有一事,老馬永不原諒貝利
“你離去已經7天了,很多人喜歡將我們兩個做比較,你是一個讓全世界喜悦的天才,腳下有球的魔術師,一個真正的傳奇,但對我來説,更加重要的是,你永遠是我偉大的朋友。
“我知道,如果人們不去互相比較,而是開始互相讚美,這個世界會變得更加美好。因此我想説,你是無人可比的。”
“你的一生最大的特點是誠實,敢愛敢恨。你的這種性格教會了我們要勇敢去愛,去更多次地説‘我愛你’。你如此快地離去,讓我還沒有時間對你説這句話,現在我只能寫下來——我愛你,迭戈。”
“我偉大的朋友,非常感謝你與我在一起的那些時光。會有那麼一天,在天堂,我們兩個會同時踏上球場。那將是我第一次在場上高舉手臂卻不是為了慶祝進球,而是為了終於可以再度擁抱你。”
只是,全世界的球迷,都喜歡關公戰秦瓊吧,無論是對比兩位的巔峯球場實力、數據與榮譽還是歷史地位,國內外球迷、媒體和足球機構都樂此不疲,不分國界,喜歡對比這是人性?
所以呢,網絡投票馬拉多納是20世紀最佳,而FIFA官方評選的則是貝利。等於是FIFA為了平息兩位球王之爭,同時將他倆都評選為了世紀最佳球員。
事後馬拉多納在接受FIFA官方採訪時表示:“雖然我並沒有比貝利強很多,但最重要的是在球迷的投票中,他排在第二的位置。對我來説,這就足以證明了一切。儘管他獲得的世界冠軍比我多,但是在歐洲踢球是另外一回事,所以説我還是比他強。”
並且馬拉多納還在這次採訪中嘲笑了貝利在巴西評選的本國最偉大球員時輸給了在比賽中身亡的巴西賽車手塞納,“貝利永遠只能排在第二名。”
可以説,由於外界對於馬拉多納和貝利大肆的比較,讓他倆比較的話題一直出於風口浪尖之中,再加上作為球員極強的競爭心理,讓馬拉多納和貝利互相之間口水仗也是不斷。
譯林出版社在2002年4月出版的馬拉多納第一本自傳《我是迭戈——馬拉多納自傳》中,有三處提到了貝利。
「今天想起來,去博卡青年隊才是最好的,因為它是球星的搖籃。可是在1970年,我是那麼迷戀獨立隊的伯齊尼的球技,他和貝爾託尼的默契配合對於我來説就是最好的足球教科書。我還喜歡貝託,因為他的左腳技術驚人,也不知道為什麼,我認為能用左腳踢球的人就是最出色的。我曾聽説獨立俱樂部要買我,不知為什麼沒有結果。
我其實在觀看所有俱樂部的比賽,從中吸取足球意識,我的球技也在提高,我和我的球隊曾創造了連勝136場的紀錄,我把它一一記錄在弗朗西斯送給我的筆記本上,我的太太現在還像收藏珍寶一樣保留着這個筆記本。我相信,如果從那個時候就開始計算進球數,我肯定比貝利多,可惜沒有協會的正式記錄作證。」
二,我和貝利沒有任何相同之處
「1981年10月,我們抵達非洲,所有的人都清楚,因為馬拉多納的出場,即使是不富裕的非洲人也肯付極高的出場費,給我是每場近2萬美金,但對於我來説,這引發不了什麼感覺,讓我最難忘的倒是在機場,黑人們衝破警察的警戒線,向我大呼"迭戈!迭戈!"眼淚在我眼中轉動,他們將我當成了貝利,實際上我和他根本沒有任何相同之處。面對黑人朋友待我像國王一樣的情景,再想想阿根廷,我不禁感慨萬分,在阿根廷人們都説我只認錢,不付税,我怎麼解釋呢?我常常幻想有一天和一羣孩子,只有孩子一起踢球,踢最純潔的足球,我們就只是踢球。説真的,名譽令我感到疲倦,我已經慢慢看不到非洲那種純樸了。」
在本書的第十四章,馬拉多納回顧和評價了100位球員,這其中,貝利是被放在了第一位説的。
「貝利:作為球員,他曾經是最偉大的,但他卻不能利用這一點使足球增光添彩。他只是從政治的角度考慮問題,認為自己可以當巴西人的總統。我不認為,一個足球運動員,或者説,一個前足球運動員,應該考慮當一個國家總統他的問題。我原本希望他能像我一樣主持一個能維護球員權利的協會,能關心像加林查這樣的人,不讓他在貧困中死去;能和損害我們球員利益的權貴們的種種作鬥爭。我不想和他進行比較,我過去一直這樣説,現在我還是要這樣説。我説我不和他做比較,我過去一直這樣説,現在我還是要這樣説。我説我不和他做比較,不只是指足球的問題。我有幾次機會和他相遇:第一次在1979年,《格拉費科報》請我去里約熱內盧市和他想見。後來,有在幾次球賽中間向他表示敬意之類的活動中見到了他。最後一次是在1995年,當時有可能在一起打算經營點什麼。我們之間常常為一點小事發生衝突。爭吵次數太多了,我們碰在一起,就會發出火花來。】
譯林出版社在2018年6月出版的馬拉多納第二本自傳《馬拉多納自傳:我的世界盃》中,有兩段馬拉多納對於貝利的闡述和評價。
在1986年墨西哥世界盃前,阿根廷國家隊提前了一個多月就去到了墨西哥集訓,是去到墨西哥最早的一支國家隊。
「當年在訓練基地裏沒有什麼娛樂項目,只有一台電視機,放在食堂裏供所有人觀看比賽。另外的娛樂就是墨西哥的各種體育刊物,例如《精彩消息》《喝彩》《愛好者》等雜誌。每週晚些的時候,我們還能看到《阿根廷體育畫報》。記得有一期的內容讓我渾身的寒毛都豎了起來。那期畫報裏有一篇關於普拉蒂尼的採訪,題目竟然是“非常榮幸能對普拉蒂尼進行採訪”。採訪這個冷血的法國人怎麼就成了一種榮耀!拜託!看到這個標題我都要發瘋了。到今天我想起來也局的要瘋。在同一期的畫報上,還有貝利的一段話,感覺就像是特意要寫給我看的,也不知道他們是為了激怒我還是為了激勵我。
貝利都説了些什麼?我再一次讀到這段話的時候,仍然想立刻衝到球場上,向他展示一下我後來在場上做到的事。貝利説:“這次是迭戈證明自己是世界上最好球員的最後一次好機會。我認為到目前為止,迭戈並沒有獲得足夠多的榮譽來證明他是全世界頭號球星。他在西班牙的經歷真的糟糕透頂了,他容易被激怒,覺得自己被侵犯了就躺倒在地,對犯規動作抱怨不止。所以我不認為他是最佳球員,我覺得普拉蒂尼、魯梅尼格或者濟科更能配得上這個稱號,這些球員的水平不在迭戈之下,甚至更高。普拉蒂尼也經常是犯規的對象,但是他被絆倒了就自己站起來,繼續比賽。而馬拉多納只會看着裁判。我也知道這些犯規踢得人很疼,但是球員自己應該學會規避這些犯規,學會在困境中變得更加強大。”
對於這段話,就差幾場球賽來回應,或者説,還差幾年就讓貝利和普拉蒂尼徹底知道我到底是誰。」
「我承認在很多事情上他們都與我意見不合,但是我愛這些人。很多人跟我私底下很親近,他們總是能讓我的心柔軟下來。
但是對於貝利,情況就不一樣了,可以説,我跟他的問題更多的是在足球之外的問題。我幾乎沒有見過貝利踢球的樣子,但是他倒向權貴、把球員門的利益放在一邊,這就是他最令人不齒的地方。我在這點上永遠不會原諒他,也請你們在這點上好好地將我和他區分開來。他必須要知道他之所以能成為一個偉大的球員,很大一部分的功勞來自的隊員,而相反,那些權貴並沒有給他傳過一次球,並沒有在他成為偉大球員這件事上出過一絲一毫的力氣。但是貝利把這個事實忘得一乾二淨。」
看到這一段,筆者深感馬拉多納從來都是戰士,他拒絕商業互吹,他永遠堅守着自己的信仰、準則和倔強,即便是面對足壇史上最偉大的球員貝利,馬拉多納對於貝利的一些阿尊事貴的行為,也絕不原諒。
這也讓筆者想起魯迅在去世前寫的一篇雜文《死》中的一句話,“我的怨敵可謂多矣,倘有新式的人問起我來,怎麼回答呢?我想了一想,決定的是:讓他們怨恨去,我也一個都不寬恕。”
我想,即便離馬拉多納這本自傳出版已經過去兩年半了,即便馬拉多納已經過世了,他一定不會改變他對於貝利在這些事情上的態度,馬拉多納永遠都忠於自己的內心,永遠也不會原諒。
馬拉多納這種人,骨子裏厭惡的事,即便到了墳墓,也依然厭惡。
所以,他成了更多人的英雄。
(仰卧撐/邱翼曦)