卡塔爾世界盃小組賽全部結束了，每次小組賽踢完，就是哀傷的離別曲彈奏，大部分球隊要收拾行囊挨個告別，剩下的精英們將捉對廝殺。勝者喜極而泣，敗者帶着鞠躬下場，直至最後一夥兒人舉起一個叫大力神杯的東西。離別的時刻最銷魂，這一向是我最愛觀賞並體會的一個過程。如果用幾句好詞來形容，那就是“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸”，只不過這些醉人內心滋味各有不同。
在這個週六的閒暇時間裏，正好坐下來盤一盤小組賽。小組賽期間，亞洲球隊為世界盃貢獻了最美妙的開場演出。沙特把阿根廷斬於馬下，猶如盛宴的一聲炮響，人們正在握手寒暄，冷不丁一聲煙花在夜空中炸響，繼而流光溢彩，噼噼啪啪響如麻豆，夜空被點得雪亮，抬起頭來的人們震驚中帶着狂喜，這一次不一樣。
日本隊創造了世界盃上最大的冷門，已經不符鐵血氣質的德國隊，又長出了一項新的毛病叫傲慢，呂迪格的高抬腿就是傲慢的標誌性符號。日本隊下半場的奮勇一擊，拉開了德國隊等老牌強隊退出本屆世界盃舞台的序幕。
一個叫森保一的中年男人，成了整個世界盃教練席上最靚的仔，他看上去平靜、窩囊，就像《片山刑警》中的人物，誰知他用受氣包的表情，説出了世界盃上最拉風的狠話，那就是之所以用替補陣容打哥斯達黎加，就是為了在第三場贏下西班牙小組出線。這位理想主義者或夢想家，竟然想小組賽三場全勝，他是瘋狂的哲學家，他是勇敢的妄人。
韓國隊在基本無望的危急時刻，眼眶骨折四處、戴着黑色面具的孫興慜，第90分鐘一路狂奔大半場，他身後的兄弟黃喜燦從本方禁區，咬着牙邁着沉重的步子，空氣中都是喘着粗氣的聲音，終於衝到了葡萄牙隊的禁區並打進最後的絕殺，讓球隊晉級淘汰賽。這才是真正的韓國隊。也許用不了幾屆，他們就能讓人們忘記2002年世界盃發生的那些片段。
金英權為韓國打進扳平比分的一球。
歐洲依然引領着世界，巴西、阿根廷絕大部分球員在五大聯賽， 非洲的塞內加爾、摩洛哥大部分球員也在五大聯賽，歐洲足壇仍然是全世界的方向標。但端坐在王座上的歐洲球隊，今年帶給人們一大印象是他們的面目正逐漸模糊。德國隊不僅老邁，而且喪失了質樸鐵血的風格，鏈式防守的意大利根本沒來，比利時黃金一代在遺憾中退場，西班牙技術血統畢竟純粹，法國隊已經分不出是哪個洲的球隊，全攻全守的橙色旋風早已不見蹤影，丹麥隊現在也看不出是一支北歐球隊。這些風格趨同的球隊背後，是米歇爾斯、克魯伊夫、瓜迪奧拉這一教派的神秘微笑。
唯一可以和歐洲抗衡的南美，讓人有點放心不下。阿根廷只能靠着夢想前進，在梅西的照耀下，其他人的能力並沒有充分綻放，他們就像太陽下的蠟燭，為了心中的神前進，同時也讓自己變得柔軟起來。缺少了內馬爾的巴西不再神奇，他們20年未再染指大力神杯正説明了這一點。是靠梅西的靈光一現，還是巴西的諸葛連弩，拉丁美洲向大力神衝擊的號角並不算嘹亮。
在所有的大洲中，我最喜歡非洲的球隊，扎着髒辮的搖滾範兒主帥，球員雖然在歐洲的薰陶下謀生，但他們畢竟是快樂的非洲人。喀麥隆對陣巴西的比賽，喀麥隆中鋒阿布巴卡爾在傷停補時絕殺，他直接脱衣慶祝，兩黃變一紅被罰下。他在被罰下的時刻，露出了幸福的笑容，那是我平生所見世界上最幸福的紅牌。為喀麥隆第一次擊敗了足球王國，他將被寫進世界盃神殿的某個角落，此生足矣。在趨向大同的世界盃，非洲兄弟們帶來了別樣的樂趣，相對來説他們不那麼功利，不那麼講究完美戰術，他們的身體內沒有湮滅來自祖先的音樂節奏。
喀麥隆小組賽最後一戰擊敗巴西，他們可以昂首離開。
光榮並不總是屬於贏家，我要向沙特、哥斯達黎加、加拿大、塞爾維亞、喀麥隆、厄瓜多爾致敬，他們有着各種短板，也有着各自獨特的偏執，但保留了自己國家的球隊特色，並充分尊重了世界盃這個舞台，努力過、奮戰過，滿身污泥地在聚光燈下向觀眾告別，做一個瀟灑的騎士手勢，然後策馬回家，有些人永遠也不會碰杯，但他們是世界盃的完美客人。
最後，我想收回對波蘭人的批評，曾痛斥過他們踢得猥瑣，但他們所做的一切，只是為了讓自己活下來。
這就是世界盃的魅力，我們能從其中看到一切。
文/潘採夫（作家）
編輯/張雲鋒
校對/盧茜