15歲時的你在幹什麼？或許在為準備中考挑燈夜戰，或許腦海裏已經有了朦朧的她，但對於諸多還沒進入花季的年輕球員而言，他們已經要像個鬥士一樣走上球場，接受殘酷的試煉。
作為少年級別聯賽大殺四方的存在，各級青年梯隊狂轟500球的卡馬爾達，以15歲8個月15天的超低齡完成了在AC米蘭的意甲首秀。
15歲的卡馬爾達在意甲聯賽登場。
在一向偏愛成熟球員的意甲，卡馬爾達無疑是“小鮮肉”，但放眼五大聯賽，初中生亮相成人賽場，早就屢見不鮮——英超、西甲均已先意甲一步，讓U15球員刷新了各自聯賽的最年輕出場紀錄。
自古英雄出少年，但新一輪的造神運動是順勢而為，還是揠苗助長？
卡馬爾達（左）被換上場。
處子秀，天時地利人和
儘管尚未在一隊註冊，但卡馬爾達早已在紅黑球迷心目中預定了未來超巨的席位。
5年梯隊生涯，這位神童狂轟500多球，儘管其中不乏七人制賽事的水分，但在完成首秀之前，卡馬爾達的成績單也夠硬——他先是以22球幫助米蘭U15拿下該級別賽事冠軍，又在青年歐冠對壘巴黎之戰，完成了媲美加納喬的倒鈎破門。
換言之，卡馬爾達已經不屬於他年齡組別的存在，“跳級”只是時間問題。
就在本輪意甲開打前，米蘭遭遇了鋒線人荒，吉魯停賽，奧卡福受傷，趕鴨子上架的約維奇沒狀態，讓卡馬爾達上一隊找找感覺，實屬必然。
卡馬爾達（左）在比賽中。
此前，意甲最年輕出場紀錄屬於博洛尼亞新秀埃梅，這位有着多哥和尼日利亞雙重血統，但出生在意大利的中衞，同樣是替補出場，在2021年4月以15歲274天的年齡創造紀錄，成為五大聯賽首位“05後”球員。
但遺憾的是，他至今仍是球隊的應急人選，打上主力遙遙無期。
相似的困境，似乎也擺在卡馬爾達面前——在青年聯賽大殺四方的他，要感謝自己青春期後的神速發育。
這也不免讓人懷疑，青年聯賽“一力降十會”的卡馬爾達，成年後時常要面對比自己更高更快的對手，“降維打擊”還行得通嗎？
而更加令人擔憂的是，在培養中鋒方面，紅黑軍團卻一向底氣不足，從諾達爾到範巴斯滕，從舍甫琴科到伊布，超級外援才是米蘭鋒線的主角。
最近10年，米蘭梯隊冒出過幾個鋒線苗子，但帕洛斯基、庫特羅內和科隆博的發展都不盡如人意，更別提早被遺忘的齊格尼與貝雷塔。
幾位老大哥在青年隊，也都是貨真價實的大腿，但進入一隊後，都是給外籍前鋒打替補的命。
穆科科16歲就踢上了德甲，隨後入選了德國隊。
足壇神童，從未停止
一個常被忽視的事實是，歐洲各國聯賽都有明確的年齡准入法則。
譬如德甲明文禁止16歲以下球員出現在職業賽場，而西甲也規定16歲以下球員不得在一隊註冊並持有號碼，但伴隨着越來越多“早熟”的童工登場，類似的規定早就是一紙空文。
最著名的“規則破壞者”，顯然是多特蒙德的上代神童穆科科——儘管已經是德國國家隊的一員，但成名多年的他實則剛度過19歲生日，卻已有了3年半的德甲經驗。
亞馬爾15歲就代表巴薩首秀了。
早在10年前，同樣在青年隊大殺四方的穆科科已經“按不住了”，多特蒙德不遺餘力地遊説德甲聯盟，最終讓後者將准入門檻從16歲半放寬到16歲，於是在穆科科16歲生日次日，他就完成了德甲處子秀，並在2周後刷新了歐冠出場年齡新低。
連五大聯賽中最“守規矩”的德甲，都對“童工”開綠燈，其他聯賽更可想而知。
本賽季在西甲一飛沖天的亞馬爾，實則上賽季就以15歲零250天，刷新了巴薩一隊首秀年齡。
英超最年輕球員登場紀錄，恩瓦內裏排名第一。
而在英超，同樣熱衷提拔年輕人的阿爾特塔，也在去年秋天就派上了時年15歲34天的恩瓦內裏，後者也就此成為各類足球遊戲的超級潛力股。
截至2023年11月，意甲、西甲和英超的最低出場年齡，不約而同地來到了15歲冒頭，而德甲和法甲則因聯盟規定，無法逾越16歲雷池。
目前，國際足壇最年輕的成年隊出場紀錄，是2004年在美國大聯盟華盛頓特區聯隊效力的加納球員弗雷迪·阿杜，14歲零306天的紀錄已經保持了快20年。
在低齡球員大行其道的今天，首位“10後”球員登場，或許並不遙遠。
法蒂遭遇大傷後，如今只能離開巴薩，租借去往布萊頓。
壓榨孩子，必有後患？
能力到了就出場，還是年齡到了才出場？關於“童工”的爭論，從未停歇。
出名要趁早，足壇三大球王都是正面例證。貝利、馬拉多納和梅西都是未成年就踢上一隊，並在18歲前後收穫了人生首個國家隊賽事的重要獎盃，23歲之前就已經是足壇頂流甚至第一人。
如今梅羅時代之後的繼承者們，也都是在17歲之前就品嚐到了職業足球的滋味：
姆巴佩16歲零347天完成法甲首秀，17歲在歐冠大放異彩；哈蘭德不滿17歲也在挪威超級聯賽出場，18歲半就轉投海外；貝林厄姆更誇張，剛度過17歲生日的他成了隊史最昂貴的轉出球員，甚至還被永久退役了球衣。
貝林厄姆也是童星的代表。
按照這個標準衡量，比“新三雄”還年輕了至少一代人的卡馬爾達和亞馬爾們，更早挑大樑也無可厚非。
然而，殘酷的職業足球世界，對發育尚未完全的少年的摧殘，都是肉眼可見的。
後梅西時代，巴薩梯隊接連冒出了法蒂、佩德里和加維三位超新星——16歲出道，刷新各項紀錄，然後入選國家隊，首秀+首球，這幾乎成了拉馬西亞造星的恆等式。
19歲的加維遭遇了十字韌帶撕裂的重傷。
但短暫的煊赫之後，三人都不約而同遭遇重傷困擾。
最終切除了半月板的法蒂爆發力盡失，諸多強項蜕化到只剩射術；佩德里刷新了職業球員單季出勤紀錄後，已經成了不時休養的玻璃人；球風勇猛的鐵人加維，剛在FIFA比賽日遭遇了十字韌帶撕裂的重傷……
從官方到球迷，為未成年球員減負的呼籲從未停止，但事實是如今的頂級球員出道更早，比賽負荷更高。
梅西在20年前只是巴薩的輪換球員，到20歲前後才成為雷打不動的主力，但如今，19歲的加維已經有了136場成年賽事的履歷。
足壇從來不缺少卡馬爾達，但能成為梅西的卡馬爾達萬中無一，更多的卡馬爾達，在持續的消耗中早早平庸了。