黃嘉鑫，前《南方都市報》體育國際足球專欄主筆，親歷多屆世界盃、歐洲盃現場報道。
誰人年輕時沒有遺憾？完美如曼奇尼也是如此。天才的球技加上英俊的臉龐，直到退役20年的今天，你也能看見他擁有一切成為巨星的條件，卻從未在意大利國家隊建功立業，特別是1990年世界盃全程枯坐板凳，被認為是其人生最大的缺憾。
等到自己當主教練，曼奇尼在歐洲盃完成一次經典換人。確保出線無憂後，他輪換了8名球員，又在比賽中將所有未上過場的替補都派了上去，包括第二門將西里古。全隊26人，僅有24歲的第三門將梅雷遺漏。
這是個向外界顯示“團結意大利”的夜晚，曼奇尼撫慰所有人的技巧令人稱讚，好的團隊，將心比心，不讓任何一人自覺無所事事。西里古和很多意大利門將一樣，在布馮這座難以逾越的高山退役之前，基本沒有機會，如今他都已經熬到34歲。
曼奇尼也經歷過那個亞平寧半島貴為“小世界盃”的年代，意大利天才過剩，他能在20歲就被“煙斗名帥”貝爾阿佐特徵召進國家隊，必須是天賦異稟。可就是1984年那次隨隊美國行結束返程之前，曼奇尼夥同詹蒂萊、塔爾代利結伴去夜店看花花世界，從此被極度重視紀律的貝爾阿佐特封殺。直到後來維奇尼繼任，曼奇尼才得到重新啓用，但在1990年的意大利之夏，他只能在替補席看着斯基拉奇橫空出世，看着桑普多利亞的兄弟維亞利在場上拼殺，看着巴喬的替補上場順序在他之前，所有的一切，觸犯他的孤傲，到1994年世界盃，薩基還想讓他繼續給巴喬做替補，他選擇去旅行，這一回頭就是終身留憾。
如果把貝爾阿佐特比作《教父》裏馬克·白蘭度版威嚴的維託·唐·柯里昂，曼奇尼就稱得上是阿爾帕西諾的邁克·柯里昂。在教練席上歷經多年磨礪之後，56歲的曼奇尼不僅一如既往時尚帥氣，還能更圓潤處理各種關係，在表面上給人既帶着親切感，又充滿對勝利的渴望。偉大的人不是生下來就偉大的，而是在成長過程中顯示其偉大的，曼奇尼處理過巴洛特利那樣的大小孩，掌控現在這支完全年輕的意大利遊刃有餘，他也從來不拒絕年輕。
年輕，就是要玩。公佈本屆歐洲盃大名單時，意大利用的方式是上電視節目，球員們唱歌，曼奇尼跳舞。一支沒有明星、不被看好，肩負着雪恥任務的球隊，如此玩法當然玩火，但曼奇尼主動參與了，用年輕人最喜歡的方式，真正“快樂足球”的宗旨。既然沒有球星，曼奇尼就是帶頭大哥，賽場上的結果，讓人看到了這些樸實球員的忠誠和聽令。
小組賽3連勝進7球不失1球，歐洲盃歷史第一；30場不敗11連勝1球不丟，士氣正旺。小組賽坐鎮羅馬、進入16強率先獲得決賽地温布利大球場的體驗卡，意大利從來沒有這麼順過。要知道，這支球隊雖然拿過4次世界盃冠軍，歐洲盃卻只有1次，還是遙遠的1968年。曼奇尼不敢在不敗紀錄上自比名帥波佐，他手上可沒有兩座世界盃，“我的球員生涯從來沒有為國家隊贏得過任何東西，我覺得自己作為教練必須得贏一次”。
曼奇尼可是一面鏡子，照出在歲月面前容易屈服的普羅大眾。青春流逝不是奪走容顏，而是先奪去雄心。
編輯 包程立