廖秋雲字典裏的“遺憾” 別人無法定義
2021年7月26日，日本，2020東京奧運會舉重女子55公斤級決賽，廖秋雲在比賽中。視覺中國供圖
廖秋雲膝蓋上常常綁着兩個碩大的冰袋，鼓鼓的，冰扎得皮膚刺刺的，但消腫、止疼很管用。她已記不清從什麼時候起膝蓋開始和自己作對，只記得但凡日子裏有槓鈴片碰撞地板的聲音，膝蓋就“時好時壞”，“疼的話還能訓練，如果腫了就只能歇了”。
陝西全運會前兩天，膝蓋不合時宜地出現不適，廖秋雲吃了止疼藥，做了最壞的打算。作為剛剛在東京奧運會奪銀的選手，她是全運會女子舉重55公斤級比賽最大的奪冠熱門，可比賽開始，她表現平平，早早透露退出金牌爭奪的跡象。挺舉階段，屏幕上“廖秋雲”名字後閃動着“128公斤”卻無人出戰，這使得她只能以抓舉94公斤、挺舉120公斤，總成績214公斤獲得並列第9名。
當眾人用“爆冷”為她惋惜“未能用全運金牌彌補奧運遺憾”時，她卻向中青報·中青網記者坦言：“這是我最近能發揮的最好水平了，不算遺憾。”
台前，觀眾竊竊私語，不明就裏。台後，廖秋雲繃直雙腿，膝蓋上出現了熟悉的冰袋，一羣又一羣志願者來找她簽名合影，她的笑容中捕捉不到絲毫不甘。她把照片發到社交平台，配文“結局不一定要盡如人意，人生有遺憾才完美。生活依舊。此行收穫一波小粉絲也不錯呀。”發圖時，她用一張粉色愛心貼紙刻意擋住了裹着冰袋的膝蓋。
或許早已習慣和傷病相處，廖秋雲總覺得沒必要展示脆弱的部分。反而在別人看來沒必要的時刻，她卻作出陡峭的選擇。“還要不要參加全運會？如果要，就得做好連前八名都拿不到的準備。”東京奧運會後，教練認真問她。廖秋雲很清楚這劑預防針背後的現實困難，畢竟，省隊的康復手段不及國家隊，膝傷隨時可能出來攪局，但奧運會上未能奪金的“不甘心”在鼓勵她，“結果順其自然吧，但無論如何要盡力去拼一把”。
和秀麗的五官呈現的面相不同，廖秋雲從不多愁善感，還自詡有點“二”，在周圍人眼中，作為95後運動員，這個年輕姑娘“忘性很大”，尤其傷病、失敗、挫折統統無法讓她陷入無法自拔的情緒，但“大大咧咧”的評價也含着一絲“慾望不足”的看法。“每個運動員都有求勝的慾望，我也想要，只是不會表現得很外放。”廖秋雲似乎不怕輸，但會因為輸得不夠酣暢淋漓而表現出難得的“在乎”。
“就覺得自己到了那一步，其實也有能力，就這麼錯過了，想起來還是挺那個的。”東京奧運會是廖秋云為數不多“主動不去想”的坎兒——首次出征奧運會的廖秋雲在舉重女子55公斤級比賽中，以1公斤之差，惜敗菲律賓老將迪亞茲，收穫了一枚銀牌。在其他項目中，取得銀牌已經不易，但在堪稱“夢之隊”的中國舉重隊，她是8名隊員中唯一沒有斬獲金牌的選手，壓力可想而知。可真正讓廖秋雲在乎的不是這個“唯一”，而是她本穩操勝券，卻因最後時刻對手比自己“狠”了一點而徒留遺憾。
賽後，輿論將“悲情”送給廖秋雲，將矛頭指向教練張國政，認為教練戰術過於保守，給了對方逆轉的機會。但廖秋雲坦言，賽前，自己的膝傷雖然不影響正常訓練，但始終沒敢加大訓練強度，因此，從保護自己的角度出發，教練才在訓練和賽時都選擇了相對安全的方式，最終舉起的126公斤也確實是那個階段的最好成績，而更沒想到的是，老將迪亞茲能超水平發揮，舉起致勝的127公斤。
自己的決定都在情理之中，對手的發揮卻在意料之外。最終，堵住廖秋雲胸口的念頭是：“我當天狀態應該可以更好”。
歷史性地舉起127公斤，廖秋雲不是沒有實現過。上屆全運會，她還不是聚光燈下的熱門選手，當時教練為她制定了“保四爭三”的目標，但機會出現在她擅長的挺舉階段，排在她之前的選手相繼出現失誤，而她已經成舉起120公斤，爭冠成了可能，教練團隊想為她搏一把“挑戰127公斤”。
“很奇怪，那場比賽，我是又聾又瞎。”廖秋雲記得，現場播報了試舉重量，屏幕上也寫着127公斤，她卻莫名其妙地認定面前的槓鈴是122公斤，直到走上台，雙手握緊槓鈴，掌心傳來一絲“不對勁”。“為什麼這麼重？”但賽場上容不得她思考，沒有顧慮太多，她一把舉起了“有點重的122公斤”，直到最終奪冠接受採訪，她才猛然得知自己挑戰了極限。
此後，“心大”的廖秋雲成為了大賽發揮型選手，她越戰越勇，在2019年的舉重世界盃暨東京奧運會資格賽上，再次斬獲冠軍，同年9月的舉重世錦賽，她不僅在55公斤級成功奪冠，還順利打破世界紀錄。此前從未奢望過的奧運賽場，近在咫尺。
只是她與奧運金牌的距離，也戲劇性地成了咫尺之遙。一公斤之差，任憑廖秋雲“心再大”也很難不耿耿於懷，一開始，她總想“我寧願拼一把，沒有成績也會比這個結果要舒服一些。”但很快，她就暗示自己，“能來參加奧運會已經很不容易了，我超樂觀，要向前看。”她用細節力證着自己的“大大咧咧”，“我比完之後去尿檢，別人還安慰我跟我聊天，聊完之後人家發現，你好像不需要我安慰了，就屬於這樣一種心態。”
“事情都過去了，想有什麼用呢？徒增煩惱。”從12歲為了走出家門選擇舉重開始，廖秋雲就學會自己和自己對話，她經常在宿舍和訓練場無意識地自言自語，像一匹蒙上眼睛的馬，在荊棘裏狂奔，卻在暗示自己，邁過這一步，離荊棘叢就遠了一步。
但被刻意“消化”的小心思仍會不時流露出來，東京奧運會後，廖秋雲微博粉絲從4000迅速漲到9萬，面對不斷攀升的數字，她一度認為“可能是假粉”，因為“關注舉重的人本來就不多，況且我拿的還是第二名。”
對廖秋雲來説，被關注是一門難修的課。她害怕站在高處接受鼓勵和讚美，“對我不太有用”，反而在質疑聲中，以衝擊者的姿態能爆發出潛藏的能力，因此，她喜歡國家隊的氛圍，“拿再多冠軍、破再多紀錄都是很正常的事情，不會有人覺得你特別了不起。”於她而言，站上賽場，要交待的人始終是自己，“我想要拿冠軍或者破紀錄，不是想別人關注我，而是證明給我自己看，我是可以的。”在廖秋雲的字典裏，“遺憾”和是否取得冠軍無關，與是否用盡全力相關。
中青報·中青網記者 梁璇 來源：中國青年報
來源：中國青年報客户端