文森特·馬塞洛/文
阿根廷第一體育媒體《奧萊報》網絡部負責人，從業25年。專訪過馬拉多納、瓜迪奧拉，曾為瓜迪奧拉寫過傳記。阿根廷足球技術課程講師。
文森特·馬塞洛（右）與馬拉多納
文森特·馬塞洛（左）與瓜迪奧拉
作為世界上最好的足球運動員，里奧·梅西重擔在肩。同為左腳將且技術出眾，梅西順理成章地被看作是球王迭戈·馬拉多納的繼承人。
許多阿根廷人認為，只有帶領阿根廷隊奪得世界盃，梅西才談得上與老馬並駕齊驅甚至完成超越——他在巴薩拿到的獎盃和創造的紀錄還不夠。而帶領阿根廷隊拿到世界盃，是梅西被列入史上最佳球員討論的門檻。
對比與追逐
阿根廷人年復一年地將兩者對比，卻又不斷地重複“梅西不像馬拉多納”。畢竟，後者是阿根廷體育界最偉大的偶像。2020年11月，馬拉多納的去世震動了全國，有大量民眾自發地去悼念他。他的影響力可見一斑。
不過隨着時間推移，且有2021年美洲盃冠軍身份加持，梅西慢慢地不再籠罩於馬拉多納陰影之下，並贏得了絕大多數阿根廷人的愛——他甚至征服了那些幾年前認為他在國家隊的表現遠不如在巴薩，從而大肆抨擊他的人。
一路上，梅西用表現消弭了批評聲，成為了真正的國家英雄，但他本人腦子裏的弦依然是緊繃的。這倒並不是為了別人，而是來源於他與生俱來的好勝心。這驅使着他不計一切地對世界盃進行追逐——甚至已經到了痴迷的地步。他已經有過四次失敗的嘗試了，2022年在卡塔爾則是他的第五次嘗試，也毫無疑問是最後一次機會。
“這將會是我的最後一屆世界盃，”梅西在最近的採訪中承認了這一點。“我們不是最強的，但我們準備好了在爭冠路上面對一切對手。我們希望能給困境中的阿根廷帶去歡樂，”他同時表示。
拯救與孤獨
梅西已經35歲了，不再像以前那麼快，可經驗更加豐富。他越發成熟，清楚自己什麼時候該在場上拼盡全力，什麼時候又該養精蓄鋭。
在最近兩場面對沙特隊和墨西哥隊的比賽中，梅西是場上球員中90分鐘跑動距離最少的（只有8000米左右），他不再像以前一般變幻步伐進行衝刺——這曾經是他征服無數強敵的殺手鐧，但他依然是那個關鍵先生。
對陣墨西哥隊的上半場，阿根廷隊踢得乏善可陳，看起來他們在本屆盃賽上的前景已經非常灰暗。然而下半場，梅西在人羣中找到了一個極其狹窄的空間，並趕在封堵到來前左腳怒射得分，為阿根廷隊帶來了久違的領先。
梅西對墨西哥隊時慶祝進球 圖據視覺中國
他的高光時刻變少了，但他仍然是決定比賽走向的那個人。對他來説，事情從不關於跑動距離的多少，而是關於他有球在腳下時能做到的事情。
梅西腳踝有傷，他無法發揮100%的實力，但是他仍將拼盡全力。這次在卡塔爾，梅西是孤獨的。他選擇一個人住一間，平時沒有訓練和比賽時，他一個人待在房間裏。他昔日在國家隊的好友兼室友阿圭羅因為心臟問題退役後，他就更加孤獨了，他再也沒有室友了。他更喜歡獨處，儘管這屆國家隊已經是氣氛最好的一屆了。
梅西的這粒進球為阿根廷隊卸下了千斤重壓。輸給墨西哥隊就意味着出局，這無疑是所有阿根廷球迷都經歷的一次驚魂時刻。即使人們對阿根廷全隊都寄予厚望，但看起來“梅西拯救了球隊”的印象還將繼續。
核心與隔閡
阿根廷隊仍需仰仗梅西，這幾乎是阿根廷全國人民的共識。作為阿根廷隊10號，梅西是球場上的核心，過去幾年，他也成為更衣室裏的領袖。
在2016年的一次廣告拍攝中，共同出演的貝利與馬拉多納私下的一段有關梅西的談話被泄露了出來。貝利想知道，“里奧好嗎？”“他是個好人嗎？”馬拉多納回答，“是的，他是個好孩子，不過他沒有那種成為領導者所需的特質。”
這段對話在全世界範圍裏迅速傳播，引起了廣泛共鳴，但也加深了馬拉多納與梅西之間的隔閡。在那之前，兩人關係不錯。馬拉多納在2010年南非世界盃上執教過梅西，並且總是在公眾面前對後者讚不絕口。但此番批評讓二人的關係走了下坡路。
2010年南非世界盃，梅西是主帥馬拉多納的手下愛將 圖據視覺中國
在阿根廷，許多人贊同馬拉多納對梅西的看法。不少人都認為梅西太過安靜且內向，他們甚至批評他沒有在賽前演奏國歌時引吭高歌。
演説與影子
梅西可能性格上不是個典型的領導者，可他知道怎麼用足球語言來領導全隊。他話不多，的確如此，可他每次開口，都能讓隊友們聚精會神地聆聽——畢竟，梅西選擇用球場上的精彩表現説話。而且，梅西也會在更衣室裏開口發表講話。
幾周之前，一段梅西於2021年美洲盃決賽在馬拉卡納球場對陣巴西隊前，在更衣室裏發表講話的視頻被放出。視頻裏，在眾隊友的簇擁下，梅西做了一段飽含感情的、讓人熱血沸騰的演講。這位在2011年從哈維爾·馬斯切拉諾手中接過隊長袖標、並擔任國家隊隊長至今的男人説：“我們必須把獎盃帶回阿根廷，必須的！”
梅西在美洲盃決賽前鼓動隊友（視頻截圖）
這已經不是梅西第一次展露出改變領導風格的跡象。在2019年美洲盃半決賽負於巴西隊賽後，梅西在媒體面前猛烈抨擊了賽事的組織者南美足協，他認為阿根廷隊吃了裁判的虧。梅西的措辭是如此激烈，以致於他收到了南美足協的禁賽罰單。許多人説，在這件事上，他們從梅西身上看到了一些馬拉多納的影子。
質疑與失望
今天，當初那個離開阿根廷、去到西班牙巴塞羅那踢球的小男孩已經難覓蹤影。當時的小梅西非常矮，他不得不接受一系列治療（注射一種特殊藥物），才能達到正常的身高水平。從未在阿根廷國內踢過正式比賽，這也讓梅西受到阿根廷人的質疑。對後者來説，他就像是個陌生的遙遠的存在。
儘管如此，但梅西從來都以一名純正的阿根廷人自居，並從這樣的歸屬感中不斷汲取力量。他總喝馬黛茶、總用典型的羅薩里奧口音講話。在尚年輕時，梅西收到過西班牙國家隊的邀請，但他拒絕了。他想要為阿根廷而戰。
梅西在阿根廷國家隊的歲月絕不是一帆風順的，最開始，他受到狂熱的追求和一致的讚美，特別是在2005年他帶領球隊在荷蘭奪得U20世界盃冠軍時。那屆比賽中，梅西被選為最佳球員。第二年，19歲的他即跟隨阿根廷成年國家隊參加了2006德國世界盃。他是天之驕子，他是阿根廷人心中冉冉升起的未來之星。
然而，事情並沒有如大多數人的想象一般發展。他在佩普·瓜迪奧拉治下的巴薩的表現令人歎為觀止，但卻沒能在國家隊裏給出同樣傑出的答卷。即使在2008年北京奧運會中帶隊奪金，但在很長一段時間裏，他在國家隊都不斷地經歷失望與來自媒體和球迷的質疑。而這般情形於阿根廷隊在2016年百年美洲盃決賽中輸給智利隊後到達頂點。
在那之前，梅西已經輸掉了2014年世界盃與2015年美洲盃的決賽。在連續輸掉的第三次決賽後，梅西決定退出國家隊。那時，他筋疲力盡，認為退出是最佳解決辦法。然而幾個月後，梅西改變了想法，他在2017年迴歸，併為阿根廷隊成功晉級2018年俄羅斯世界盃起到了非常關鍵的作用。
燃燒與重擔
如今的梅西被隊友與教練組信任與愛戴着，這也使他決定再次嘗試挑戰世界盃。2021年美洲盃，於巴西馬拉卡納球場戰勝巴西隊奪冠宛如一針強心劑，讓梅西充滿信心。
現在，不僅是他本人，全阿根廷上下都在期待着繼1986年墨西哥世界盃後的再一次狂歡。最近幾屆世界盃，阿根廷人民從未像今年一般為世界盃感到如此興奮。
梅西也希望表現出最好的自己：他在大巴黎韜光養晦、悉心維護照料自己的身體、並控制自己的出場時間……一切都是為了自己能以一個好的狀態出現在卡塔爾。
他清楚，只能有一支球隊舉起大力神杯，這絕不是一件易事。他已經失敗了四次，他也刻骨銘心地記得在2014年的巴西，決賽中輸給德國隊的苦澀滋味。但是，沒人能掐滅梅西心中長久以來燃燒的，對世界盃冠軍的渴望。
2014年巴西世界盃決賽頒獎儀式，梅西與大力神杯一步之遙。成都商報-紅星新聞特派記者在決賽現場拍攝的這張照片，獲得了2015年世界新聞攝影比賽（荷賽獎）體育類一等獎
到現在，幾乎沒有阿根廷人再將梅西與馬拉多納相比了。但無論如何，他揹負着在這屆世界盃中也許可以一勞永逸地拋下的重擔。他是值得的，這將會是對他貫穿整個職業生涯的堅定意志的表彰。
阿根廷國家隊永遠的頭號粉絲，迭戈·馬拉多納，無疑也會在天上為他歡呼祈禱……
紅星新聞特約記者 文森特·馬塞洛 發自 阿根廷 布宜諾斯艾利
紅星新聞記者 胡敏娟 發自卡塔爾世界盃現場 實習生 張桐
責編 任志江 編輯 包程立