本文轉自【中國新聞網】；
22年前的法蘭西盛夏，足球世界盃帷幕緩緩拉開。時至今日，當初的美好，或許還留存在不少球迷的腦海。上一期【體壇留聲機】，我們講述了很多故事，而今天故事裏的主角，只有一場比賽、一個人。
不同的人，對於每屆世界盃總會有着獨立的定義，而法國世界盃至今仍舊閃爍的光芒裏，23歲的貝克漢姆，無疑是其中最為耀眼的一束。
那是貝克漢姆的第一屆世界盃，帶着英超冠軍和賽季最佳新人光環的他，與18歲的歐文組成名噪一時的雙子星。加上亞當斯、內維爾、阿蘭-希勒、斯科爾斯等球星坐鎮，英格蘭隊彼時被寄予厚望。
只是，備戰期的眾多“伏筆”，似乎早已隱約預示着這屆世界盃不屬於英格蘭，更不屬於貝克漢姆。
貝克漢姆穿裙子引發的英格蘭國內關於裙子的大討論，在世界盃開始前餘波未平。再加上加斯科因被排除出世界杯名單，和謝林漢姆酗酒事件……跨越英吉利海峽時，英格蘭隊並不太平，而發生的每一起風波，或多或少都有貝克漢姆的影子。時任主帥霍德爾與他的關係，也正在潛移默化中微妙變化着。
小組賽首戰對陣突尼斯，霍德爾沒有安排貝克漢姆出場，這引發了一場多方的口水戰，也讓矛盾徹底公開化，為愛徒不平的弗格森更是在專欄上大罵霍德爾。
大賽中出現如此“盛景”，對於英格蘭隊顯然不是好事。但對於“吃瓜羣眾”而言，這幕場下故事的精彩程度或許並不遜於賽場上的球隊比拼。
小組賽末戰對陣哥倫比亞，終於迎來上場機會的貝克漢姆打進一粒直接任意球，幫助球隊如願小組出線。直到這時，關於他是否應該出場的口水戰才終於得到平息。不過，前兩場被教練“雪藏”的怒火，似乎仍未在貝克漢姆的心中被平息。
由於在小組賽次戰中不敵羅馬尼亞，英格蘭最終以小組第二名身份出線。1/8決賽中，他們的對手是強敵阿根廷隊。
英阿大戰向來不乏看點。1986年墨西哥世界盃上，正是馬拉多納憑藉手球攻破英格蘭的大門，才成就了“上帝之手”。挺進4強的他們，最終一路奪冠。
12年過去，那是阿根廷隊後馬拉多納時代征戰的第一屆世界盃，當時有不少人認為，這是英格蘭“復仇”的絕佳良機。
不過，雖説馬拉多納已退隱江湖，但那支阿根廷隊也不乏“戰神”巴蒂斯圖塔、薩內蒂、貝隆、克雷斯波、西蒙尼等球星。比賽中，雙方毫無試探就陷入你來我往的對攻局面，半場結束後戰至2:2平，貝克漢姆精準助攻歐文的進球更是成為永恆的經典。
人們都期待下半場雙子星能夠發揮出更大威力，但意外發生了。貝克漢姆心中的怒火，燃燒到了賽場之中。
易邊再戰後不久，貝克漢姆被西蒙尼一次犯規激怒，倒地之後他用腳鈎倒了西蒙尼，裁判毫不猶豫出示了紅牌。老道的西蒙尼，掐準了貝克漢姆年輕氣盛的軟肋。
不過，西蒙尼的犯規動作也確實有些兇狠。2014年巴西世界盃中，巴西隊球星內馬爾就因為遭到類似的犯規，被診斷為椎骨骨裂，那次重傷差點終結他的職業生涯，也葬送了東道主巴西隊的好局。
少一人作戰的英格蘭被打亂節奏，雖然勉強維繫到點球大戰，但最終他們還是以5:6不敵對手，被淘汰出局。
頓時，貝克漢姆從全英格蘭萬眾矚目的新星，變成了全民公敵。英格蘭球迷的怒火擊中發泄給了小貝，連不關注足球的“路人”們，也加入到批判陣營中。
英國報紙甚至刊登了被製作成標靶的貝克漢姆海報，他的海報被人們掛起點燃，包有子彈的信封也一封接着一封的被投入門縫……
“毫無疑問，這是我職業生涯中最糟糕的時刻，我一直在後悔做出這樣的事。”23歲的貝克漢姆怎麼也不會想到，1998年法國世界盃上與阿根廷一役竟成了自己成長路上的“滑鐵盧”。眼前的景象，讓他有些驚慌失措。
一向桀驁不馴的貝克漢姆低下了頭，但再多的道歉似乎也抵擋不住球迷們的怒火，他成了英格蘭被淘汰出局的“替罪羊”。之前承載的期待和高調，在巨大落差之下，加劇了人們對於他的憤怒和責怪。
時間可以漸漸洗刷掉人們的憤怒，但那份偏見和貝克漢姆內心的陰影，則很難被斬草除根。那場比賽之後，貝克漢姆踏上了漫長的自我救贖之路。
俱樂部賽場上，貝克漢姆順風順水，他隨曼聯拿下了英格蘭史無前例的“三冠王”，並在世界足球先生的評比中排名第二。
不過，國家隊似乎總是貝克漢姆難以邁過的坎。經歷了2000年歐洲盃小組出局後，英格蘭隊來到了韓日世界盃預選賽的賽場，不順的局面依舊繼續。直到泰勒擔任起了臨時主帥，任命貝克漢姆做隊長。
隨後瑞典名帥埃裏克森接過帥位，並延續了泰勒關於隊長的任命。換帥如換刀的英格蘭一路高歌猛進，各條戰線連勝西班牙、芬蘭、阿爾巴尼亞、墨西哥和希臘。其中，世預賽上的多場硬仗，英格蘭全都啃了下來，並在與德國隊的比賽裏，客場5:1大勝對手。關於貝克漢姆擔任隊長的質疑聲漸漸消散。
與希臘一役，事關英格蘭能否直接晉級世界盃正賽。貝克漢姆在左路拼得任意球，並親自主罰，助攻剛剛上場的謝林漢姆將比分扳平。但一分鐘後，英格蘭再次落後，對希臘的圍攻，一直持續到了傷停補時。
貝克漢姆最後時刻定位球直接破門扳平比分。
謝林漢姆為英格蘭贏得了任意球，站在球前的貝克漢姆幾乎決定了那支英格蘭隊的命運。起腳、射門，皮球劃出一道弧線射入球門上角。老特拉福德球場頓時沸騰，貝克漢姆雙臂伸開，狂奔慶祝。正如他剪去張揚酷炫的頭髮一樣，曾經的屈辱，也隨之煙消雲散。
生活似乎總有些冥冥之中的緣分。韓日世界盃中，英格蘭與阿根廷在小組賽再次相遇，貝克漢姆親自主罰點球命中，幫助球隊1:0戰勝對手的同時也奠定出線優勢。
進球后的貝克漢姆，還是張開雙臂狂奔慶祝的老樣子。如果説世預賽洗刷掉了他頭頂環繞的偏見，那這次復仇，則幫他驅散了內心陰影，與埋藏在4年前的不甘。重歸球迷面前，貝小貝面對的再也不是謾罵，而是對國家英雄的掌聲與讚美。
足球即人生，賽場上的悲歡離合正如生活中的百態。4年救贖，讓初出茅廬的貝克漢姆已經成長為一名戴着隊長袖標的男人。世界盃的4年刻度，是他成長路上最好的見證。而對於球迷來説，世界盃的魅力也正在於此，以至於22年後的今天回想起來，還是那抹熟悉的味道。(作者 卞立羣)