昨天是貝貝的生日，他在微博裏寫道：又老一歲 太嚇人了。
説到貝貝，你最先想到什麼？有一種説法是，“入門説唱愛好者三大吹，幼殺法老和貝貝”；還有一份廣為流傳的説法表示，幼稚園殺手是“地下王者”、法老是“硬核之王”，而貝貝的稱號是“人形炸藥”。
其實這個詞出自貝貝自己的歌詞《Talking Shit Freestyle》之中，原句是“我們總是轟炸 就像人形炸藥”，並非貝貝一人的自稱。
不過，人形炸藥這個稱號之於貝貝，倒確實有幾分貼切之處。首先，炸藥讓人想到暴脾氣，而貝貝正是説唱圈裏出了名的暴脾氣，白羊座的他性格衝動暴躁，“不服就幹”的態度彷彿刻在他的骨子裏；
其次，炸藥讓人想到説唱風格，Battle MC出身的貝貝無論是在Battle場上還是錄音室裏，永遠都會用他最兇狠的押韻來營造出最爆炸的氛圍；
最後，就是回到這句話出處的原句上下文，“現在換我上台 保持最佳狀態”，貝貝的颱風和舞台表現力無疑是中文説唱圈的頂級水準。
不過，貝貝並不是一生下來就是一枚炸藥。1995年3月29日，李京澤出生在甘肅蘭州的一個普通家庭。因為實際出生地在北京，所以父母給他取名叫做“京澤”。
李京澤的家庭並不是那麼和睦，這也導致他在青春期相當叛逆。沉迷電腦遊戲的李京澤不再好好讀書，他最終選擇了輟學，每日混跡於網吧，和朋友們在街上玩。如果不是遇見HipHop，他很有可能就成了一個不良少年。
在那個年代，李京澤和許多愛好者一樣，是通過語音聊天軟件YY接觸到的Freestyle Battle。最開始玩的時候他也沒多想，索性就取了一個很隨意的名字，叫做貝貝。
而當時的李京澤想不到的是，這個名字將來會寫進中文説唱的歷史，並且影響一代又一代的Battle MC。
就像後來加入的團體“紅花會”是源自經典武俠小説《書劍恩仇錄》一樣，貝貝的橫空出世也頗有一番武俠色彩。和那些在街頭摸爬滾打、不斷Freestyle累積經驗的傳統Battle MC不同，當貝貝發現了自己對於Freestyle Battle的愛好之後，他選擇的不是貿然出擊，而是閉關修煉，一個人關起門苦練Battle技巧。
在這種情況下，貝貝把自己破關而出的首個地點選在了千里之外的西安。從蘭州到西安的火車要坐整整9個小時，很難想象這個17歲的少年一腔孤勇的決定背後，有着怎樣的心理活動。
2012年9月，Iron Mic西安分站的比賽正式打響。作為新人的貝貝，詮釋了什麼叫做一鳴驚人，他以黑馬姿態捧起了冠軍獎盃。而在決賽時，貝貝面對門豬的Punchline“現在我想讓你在裏面自殘，咱倆站在一起就像是人與自然”也將“爆點流”發揚光大。
這場比賽，彈殼也在場，當他聽到這句爆點時，整個人可謂狀若瘋狂。賽後，彈殼也第一時間找到了貝貝，邀請他加入紅花會，紅花會與貝貝這對“天作之合”就這樣誕生了。
同年12月，貝貝孤身一人遠赴武漢，代表西安出戰Iron Mic總決賽。在職業生涯的第二場比賽中，貝貝的風格開始凸顯：一是大量的韻腳積累和多押，二是不堪入耳的髒話。2010年、2011年這兩年的冠軍馬俊和派克特，都是屬於思想派的Battle MC，而貝貝的風格是絕對的異類。
2012年Iron Mic的總決賽第一輪，可能是這項辦了近20年的賽事最讓人印象深刻的第一輪。原本規定只打兩個回合的比賽，然而貝貝和對手艾熱足足打了六個回合。
這其中很大一部分原因是，艾熱和貝貝獲得的呼聲都相當接近，於是不得不請出裁判團代表王波Webber來評價；雖然貝貝的表現略勝一籌，但王波對風格新穎的貝貝不太感冒，而是更偏向艾熱，可礙於現場情況又不便直接定奪，因此只能不斷加賽。
此時的貝貝很“心態崩潰”地表示“我認輸吧”，而王波自然是把他勸了回來。最後一回閤中，貝貝以壓倒性的優勢完勝艾熱，也是在這一輪，貝貝説出了“新疆親友團”、“説他背韻腳”等爆點，讓這場比賽在多年以後還熠熠生輝。
有趣的是，隨着“親友團”、“背韻腳”的爆點不斷傳播，最後居然有不少人認為是艾熱贏了這場比賽，實際上當時是貝貝取勝了。
可能是在與艾熱的比賽中體會到了“身心俱疲”，貝貝在接下來面對北京rapper張千時沒能再度創造奇蹟，最終止步八強。但對於一個新人來説，首次參賽就拿到全國八強，已經堪稱“明日之星”。
總決賽結束後，針對貝貝的比賽情況，裁判王波也在微博上分享了自己的觀點（大連是他把貝貝的籍貫搞錯了）。可以看出，王波內心還是不太認可貝貝這類Battle MC的。
幾年後，《中國有嘻哈》熱播，大量湧入的新晉貝粉們不知怎的就找到了王波的微博，然後他們以一場5年前的比賽為由頭，對着中文説唱圈公認的前輩王波指手畫腳、肆意攻擊。其實貝貝本人並沒有把這件事放在心上，但瘋狂的粉絲顯然是他所不能控制的。
另一位當事人艾熱也在2018年成名後被好事者重新翻起了舊賬，有人無端指責艾熱在那場比賽裏靠着親友團取勝。然而艾熱親自發博對貝貝表達了他的respect，貝貝也和他友好互動，粉絲們才沒有鬧出更大的動靜。
把時間線拉回2013年，這一年貝貝連續在兩屆“地下八英里”的比賽中奪冠，並且再度稱霸Iron Mic西安分站。如日中天的他，只差在2013年Iron Mic總決賽上加冕稱王。
這一年以來取得的優異成績，也讓他製造了所謂“貝貝現象”。此前，傳統Battle MC以思想深度、自由程度和流利多變的Flow作為標杆，而以貝貝為代表的的新生代Battle MC則把韻腳、多押、玩梗和爆點Punchline奉為圭臬。
得益於YY這款語音聊天軟件的流行，愛好Freestyle Battle的年輕人有了互相交流學習的平台，而貝貝恰好就是出身於YY，自然學他的人也是最多的。某種意義上，貝貝降低了Freestyle Battle的“觀看門檻”。
此前在Battle現場，可能會聽到一些道理的説教或過於專業深入的HipHop用語；但貝貝這類攻擊性較強的Battle MC出現後，情況發生了改變：
只要學過小學語文，都能感受到韻腳和多押的魅力；比賽火藥味更足了，因為雙方都展開猛攻，人身攻擊更是不在話下，怎麼髒怎麼來，大有演變成罵街的趨勢；所有人都在期待爆點的出現，所以Battle MC的Flow會為爆點讓路，久而久之就變得單一。
我們很難評斷這些現象是好是壞，但他確實永久地改變了Freestyle Battle，時至今日，貝貝的風格依舊在被無數人模仿學習着，但卻無人能超越。
但也正是在這個最為意氣風發的時刻，貝貝卻沒能更進一步。在總決賽第一輪，他遭遇了來自貴陽的孫八一。單論技術實力，孫八一確實不如全盛時期的貝貝，但是比賽是有臨場發揮一説的，貝貝在那場比賽中恰巧就狀態不佳，而孫八一則十分沉穩，巧妙地化解或回懟貝貝的每一次進攻，成功地把比賽打到了平局再加賽、再平局再加賽的局面。
在第四輪結束後，由於實在無法通過現場觀眾的歡呼聲判定勝負，裁判組採用了分貝儀作為衡量標準。最終，貝貝以微弱的劣勢遺憾敗給孫八一，成了那一年最大的冷門。接連兩年以離奇原因折戟Iron Mic總決賽的經歷，讓貝貝徹底對Iron Mic失去了興趣，並決定再也不參加Iron Mic了。
2014年，地下八英里升級為全國性賽事，這也是Iron Mic之後第一個具有全國影響力的Battle賽事。在Iron Mic鬱郁不得志的貝貝作為東道主參加了比賽，連克民西、門豬、DK等強敵奪冠。
對Iron Mic，貝貝已經心灰意冷；對地下八英里，算上只有西安一站的前兩屆，貝貝已經三連冠了。在那個時刻，貝貝真正接近了所謂的“獨孤求敗”境界，即使他不再比賽，也是一代Battle King了。
而此時的貝貝，甚至還未年滿20歲。作為Battle MC，貝貝決定打響自己的最後一戰。正好當時地下八英里主辦方需要擴大比賽的影響力，於是他們想到了安排首個全國冠軍貝貝打一場邀請賽。
在此時，主辦方突然想到了同樣是“超級新人”的一位rapper，只不過這位rapper並不擅長Freestyle，而是通過做好歌出名。這位和貝貝一時瑜亮的新人王，就是剛通過“川粵大戰”人氣飆升的OG Skippy馬思唯。
考慮到馬思唯並不擅長Freestyle，主辦方將賽制設置為表演賽。也就是説，兩位rapper可以事先説好要用哪句話來接對方的話，一切為最終的呈現效果服務，當然了，套詞、背詞也是被允許的。雖然這脱離了Freestyle的“Free”，但作為一場表演賽，它必然會十分精彩。
之後大家都知道了，給貝貝充足的時間、讓他真正“背詞”，他能產出的東西會讓人瞠目結舌。用一句話概括貝貝這場比賽的亮點，就是“你還在押兩個字三個字，我在押六七八九字”，以“押韻狂魔”名動天下的貝貝在這場比賽中貢獻出了太多的經典韻腳。
比如“腦殘山寨片、老壇酸菜面、保安寬帶線、睾丸專賣店”和“Flow擊殺這狗日、逗比殺個九次、夠嘻哈的手勢”，韻腳不僅工整無比，邏輯上也足夠通順，令人拍案叫絕；
至於玩梗，貝貝更是行家裏手，“Ty.的兒子謝帝的狗”經典到連大傻都在Diss裏直接照抄了。儘管表演賽不分勝負，但相信每個看過視頻的人都會被貝貝所折服。
告別Battle MC的身份後，貝貝開始嘗試轉型，而當務之急就是用一首好的作品來證明自己的做歌能力。
正在此時，台灣的俊升送上了門。這個無端攻擊大陸的台灣rapper，成了貝貝再度進化最好的墊腳石。一首《Bia7俊升》，被普遍認為是俊升事件中的最強Diss，果然當過Battle MC的rapper寫Diss都容易出精品。
《Bia7俊升》這首Diss，某種程度上和後來PG One的《輝飛湮滅》有異曲同工之妙，都是強在Flow和押韻，但是攻擊的點稍弱。當然俊升嘲諷大陸的點正好就是Flow和押韻，而貝貝用最強的技術來回擊，就顯得十分合理。
不論是貝貝在Battle賽場上最拿手的玩梗、雙關、爆狠料，還是他標誌性的秀押韻、玩Flow，這首歌都做到了極致。
而台灣方面，甚至還一度懷疑貝貝是不是用了押韻機器——可笑的是，在大支事件時，他們同樣也懷疑光光的彈舌是用了加速機器。從這次的大獲全勝開始，貝貝不再被視為一位單純的Battle MC，他的作品一樣受到了廣泛的認可。
不過，作為當時Freestyle Battle界人氣最高、影響力最大的人物，貝貝也並沒有完全離開Battle。在Iron Mic數次遇冷的他，一直想按照自己的想法來辦一場Freestyle Battle比賽。
此時紅花會的招牌已經相當響亮，因此前來捧場的知名Battle MC也不少。最終的決賽在西安NOUS的小車和東北的PG One之間進行，最終PG One取得了勝利，他隨後也正式加入了紅花會。
在“幹一票”結束之後，貝貝消失了一段時間。關於貝貝去了哪兒，瞭解內情的人大多諱莫如深，通過GAI在2017年年初Beef中的微博爆料，很多人也都清楚了當時的情況。
在《中國有嘻哈》開播前，貝貝終於迴歸到了大家的視線中。2017年的夏天，最閃耀的説唱之星無疑是紅花會的PG One，而PG One能夠進入紅花會，貝貝起到了關鍵的作用，PG One在有嘻哈舞台上的一些詞同樣出自貝貝之手。在PG One藉助節目達到人氣頂峯時，貝貝本就高漲的人氣也隨之更上一層樓。
新湧入的飯圈粉絲有不少人自帶“腐”屬性，扛起“貝萬”（CP名）大旗的人不在少數，甚至有人直接泥塑（指更改其中一人的性別）來進行二次創作。但此時的貝貝和PG One，都還沒意識到這件事的嚴重性。
雖然貝貝本人沒有在《中國有嘻哈》登場，但他的音樂作品卻出現了兩次：一次是直接交由PG One翻唱《So Fresh》中貝貝自己的Verse，另一次是GAI唱了兩人合作曲目《隻手遮天》中GAI自己的Verse。
不出意料地，這兩首歌都收穫了大量好評。身在Underground的貝貝雖然沒有去主流舞台打歌，但他的《Bia7俊升》、《One Casual Song》、《Talking Shit Freestyle》都靠着“口口相傳”成為熱門作品。
貝貝還有一絕，就是合作作品中常出精品。除了與GAI合作的《隻手遮天》，還有與馬思唯合作的《Tru Master》（Remix）、與Jony J合作的《Call Me Later》、與KnowKnow合作的《H.B.U.F》、與Cee合作的《King Of Underground》……每一首歌都被無數歌迷追捧。
其中，《Talking Shit Freestyle》是貝貝快嘴、Flow和押韻完美結合的集大成之作，Mai神古典武俠風格的編曲更是讓這首歌成為了傳世之作；知名度最高的則應該是《So Fresh》，畢竟上過了主流節目，Verse 1的那一句“Hold on”的Break，在現場演出中更是炸翻全場；
和馬思唯合作的《Tru Master》（Remix）也值得一提，從Battle場打到錄音室的兩人，用偏向快嘴的Flow完美駕馭了一個Boombap Beat。這首歌中貝貝Verse結尾處的Punchline“我們兩個人的Verse價值一輛蘭博基尼”，也成為了經典。
當然，也就是因為早年間如此之高的作品質量樹立了過高的標杆，貝貝在2018年後發出的作品普遍反響都不是太好，不少人指責他主題單一、原地踏步。
《中國有嘻哈》結束後，剛回歸公眾視線的貝貝立刻就拿下了淘寶的合作，推出了《我造》這首廣告歌。淘寶能夠選中貝貝，不光看中了其帶貨能力，更是看重貝貝在年輕人當中的人氣。
不過好景不長，紅花會很快就受累於PG One事件和《聖誕夜》的負面新聞中，歌曲全面被下架，演出更是成了妄想。在這種情況下，剛復出沒多久的貝貝也只能再次回到Underground。
在沉默了大半年後，紅花會方面突然宣佈打算重啓“幹一票”，此時距離上一屆比賽已經過去了三年。然而貝貝也沒有成為主持人，而是由隊長彈殼代勞。最終，這一屆冠軍由金熙宇捧得。在Freestyle Battle近乎絕跡的如今，不知道曾經的王者貝貝會是怎樣的心情。
時間來到2019年，PG One和紅花會其他隊友們的關係急轉直下，雙方的互懟互撕似乎從來沒有停歇。作為類比，去年3月份，活死人廠牌的福克斯被爆出黑料，當年主動邀請福克斯進入廠牌的Buzzy毅然選擇退出以劃清界限。不少人説，Buzzy的心情才是最複雜的，他對福克斯才是最“恨鐵不成鋼”的。
實際上，貝貝之於PG One，正如Buzzy之於福克斯一樣，前者都是後者的貴人，但後者所犯的錯誤足以傷害到整個團隊時，卻會讓前者反思自己當初的邀請到底是否正確。
無論如何，可以確定的是，節目後大量粉絲的湧入對紅花會成員，尤其是人氣最高的貝貝和PG One來説，必然不是一件好事。叫着“李哥”、“貝爸”的粉絲，隨時都可能變成所謂的“毒唯”，只喜歡偶像本人，對隊友則肆意開火。
同時，紅花會成員對於粉絲的管理和引導也是存在缺陷的，他們試圖用過去的方法“以心換心”，換來的卻是差點讓團隊湮滅掉的扭曲輿論。
對於貝貝這樣一個脾氣火爆、實力和爭議都拉滿的rapper來説，黑粉從來不會比真愛粉少。而終有一天，黑粉們幾乎親手斷送了貝貝的職業生涯。在2019年夏天一場情緒極其不穩定的直播中，貝貝被黑粉的言論激怒。
為了自證清白，他做出了一件非常瘋狂的事。不少看直播的人可能當時都嚇傻了，而貝貝也因此上了直播的黑名單
為了儘快平息事態，紅花會（當時已經叫GDLF Music）選擇了“自爆”，用原地解散的方式最後為貝貝打一個掩護。所謂“留得青山在，不怕沒柴燒”，而隨着404 Rapper的歸來，證明當時的“丟卒保車”之舉是完全值得的。
隨後，貝貝再度消失在公眾視野。直到2019年年底，貝貝才以發佈新歌的方式迴歸。然而，這也給了黑粉們新的素材，“説唱割手”的攻擊謾罵在有關貝貝的評論區隨處可見。
2020年了，期待貝貝新作的歌迷又一次落空了，因為他和紅花會成員們再一次陷入了和PG One的口水戰之中。這一次，貝貝不再給曾經的小兄弟留任何情面，直接在粉絲羣手撕PG One的種種不是。
巧合的是，就在這次手撕過後沒幾天，貝貝發現自己的演出被人舉報了，雖然舉報並未成功，但貝貝高度懷疑是PG One的粉絲乾的。
貝貝最近的歌，一些粉絲並不買賬，貝貝需要不斷突破自己，嘗試更多的可能，但這條路勢必不會一帆風順。
在所有的成名rapper中，貝貝就算是算上合作的那些歌，作品也是最少的，他的手裏攢了大量的Demo。而每次Demo發佈後，吊足了粉絲們的胃口，但最終卻沒了下文。
因此樂迷們也都親切地稱呼他為“李鴿”，甚至有粉絲把貝貝這些年發佈的Demo做成了視頻合輯。
細細數來，雖然貝貝今年只有26歲，卻已經是在中文説唱圈征戰9年之久的老將了。他享受過加冕為Battle King的榮耀，也感受過斷指被嘲的低谷，更經歷過兄弟鬩牆的背叛和互撕等狗血戲碼。
閲歷的豐富，應當成為優秀作品誕生的靈感源泉。歌迷們想念那個擁有Underground態度的貝貝，因為只有當他“目空一切”時，這顆人形炸藥才能發揮出最強的威力。
樂迷們更期待一個高產的貝貝，因為種種原因，貝貝不大可能去上説唱綜藝，他需要更多的作品來兑現自己的天賦。作為曾經的人氣王，許多上過説唱綜藝的rapper，甚至一些是貝貝的崇拜者，在流量上都已趕超了貝貝。
或許貝貝並不在乎流量，但樂迷們卻並不希望，曾經的Battle王者變得如此佛系。希望貝貝在未來創造出更多的經典佳作，也向他道一聲遲到的生日快樂。