在曼聯成為叛徒，在曼城拒絕出場，但他是阿根廷球迷眼中人民的冠軍

「如果你沒有成為職業球員，你現在會在做什麼？」

這是一個在球員專訪中常見的問題。儘管從職業球員的整體情況來看，這個問題的真實答案應該大多趨近於藍領行業，但大部分人不會這麼回答。

特維斯的回答則與眾不同。他説，他可能會成為一名「cartonero」——拾荒者。

這並不是玩笑話。特維斯在布宜諾斯艾利斯的郊區長大，一份艱苦的工作是當時的他能想到的最好的未來。依靠足球離開那裏併成為世界級球星，對他來説是一個奇蹟，而他也很清楚地意識到了這一點。

如果存在平行宇宙，那麼在其中大部分時間線裏，博卡球探很可能忽略了這個來自郊區的貧窮少年，而特維斯也將會被困在阿帕奇堡，最終成為一名cartonero。他人生的另一種可能就像幽靈一般始終伴隨着特維斯，也影響着他日後的每一次決定。

這樣的出身，讓特維斯對幾乎所有壓力都具有強大的免疫力，讓特維斯與博卡和阿根廷球迷之間擁有非常特別的聯繫，也讓特維斯成為一個極好的朋友，卻是一個極難管理的球員。

而特維斯的早年經歷，或多或少地註定了他會與基亞·霍拉布欽走到了一起。這位經紀人與特維斯互相成就——前者打造了巨大而又隱秘的足球經濟帝國，而後者則在世界各地聯賽風生水起。

也正是這樣的背景，讓特維斯在未來數年的職業生涯中，以各種不同的方式惹怒了各種不同的人羣。有人叫他叛徒，有人則稱他為唯利是圖的僱傭兵。

這樣的評價讓特維斯在足壇，尤其是英格蘭足壇的歷史地位變得非常複雜。在英超的七年間，特維斯的複雜與矛盾體現地淋漓盡致，但也同樣沒有人會質疑他的成功。

不過，要真正理解特維斯的職業生涯和他的選擇，一定得從他職業生涯的起點説起。

在那裏，他是一個逆襲的窮孩子，一個人民的冠軍。

特維斯出生在阿帕奇堡。

這裏可能是許多電影裏貧民窟的原型：10萬人擠在70多棟樓組成的逼仄空間裏，犯罪猖獗，悲劇頻現。少年特維斯不止一次在街道上親眼看到過屍體。

這是社會的邊緣地帶。

當特維斯即將在博卡青年一鳴驚人時，他一個曾經的青訓隊友已經走上了犯罪生涯。兩人人生道路走向了截然不同的方向。這位特維斯的前隊友找到了他們的青訓教練，痛苦而憤怒地詢問：「為什麼那個XX成功了而我還在這XX地方？」

幾個月後，他選擇結束了自己的生命。

特維斯是幸運的。他的家人為他選擇了正確的道路，而博卡幫助他脱離了貧困。

所以當時，特維斯如果願意，他可以輕而易舉地與他的過去一刀兩斷。但他沒有，他選擇利用所有機會告訴世界，那些活在社會邊緣的人日子有多艱難。

2003年，特維斯在一次採訪中説：「貧困的日子很難過，會讓你的胃和你的靈魂都受到傷害。一些人擁有這麼多，而另一些人一無所有，這非常不公平。而更不公平的是，擁有一切的人根本不關心那些一無所有的人。」

當特維斯在博卡賺到第一桶金時，他搬離了貧民窟。同時，他帶着11個家人與朋友一起離開。這些年來，所有去特維斯家裏採訪過他的人，都用了「特維斯村」這個詞。

他不僅對家人和朋友極其善良，他在職業生涯早期對球迷的態度都相當親和。在訓練或比賽結束後，花上一個多小時滿足球迷簽名與合影的要求，對特維斯來説並不罕見。

因此，特維斯在博卡享受了國王般的待遇。他在為博卡效力時，看起來就像一個單純的球迷：對陣德比對手時的狂熱，追逐每一次哪怕只有1%可能性的機會，還有在接受採訪時的坦然與誠實。

如果説裏克爾梅在博卡是一個難以企及的神，那麼特維斯就是親民的國王。

熱愛，讓他的形象更加有血有肉。

很快，特維斯享受到的愛戴就超出了博卡球迷的邊界。

2010年世界盃，在那支有着梅西的阿根廷裏，特維斯被球迷投票選為最受歡迎的球員。那屆盃賽每一場阿根廷比賽之前，當地解説員都會贅述一遍這個殊榮。他們把特維斯叫做「el jugador del pueblo」——人民的球員。

特維斯也為此感到自豪。2009年，特維斯在一次接受採訪時説：「這實在太美妙了。對我來説，簽名或拍照只是舉手之勞，但會讓球迷高興很久。對我來説，這是很自然的事情。」

不過特維斯的這個品質，好像被他遺忘在了南美洲。

至少，我們沒能在歐洲賽場上看到特維斯的這一面。在英超，球迷與媒體都以球場上的跑動與進球來衡量特維斯的價值，沒有人談論他平民英雄的故事。

有趣的是，特維斯甚至在科林蒂安——一支巴西球隊——贏得了阿根廷人從未在巴西贏得過的歡呼。但在英超，他沒有再次獲得這樣的待遇。儘管他先是最後十輪以7球4助攻力助西漢姆聯奇蹟般保級，隨後幫助曼聯拿到英超兩連冠，又轉投曼城再次拿下英超冠軍，但無論在哪裏，他都沒能獲得在南美獲得的那種歡呼。

在英超，無論在哪支球隊，特維斯始終給人一種他不會久居於此的印象。在霍拉布欽的運作下，特維斯轉會的商業模式決定了這一結果：西漢姆聯顯然是他職業生涯的跳板，而甚至弗格森也認為在特維斯加盟曼聯的第二天，霍拉布欽就在為特維斯尋找下一個東家了。

2015年，弗格森在自傳中坦言，他「從未感覺特維斯真正屬於老特拉福德」。他説，霍拉布欽的商業模式下，特維斯是以租借的形式加盟曼聯，彷彿一旦霍拉布欽為特維斯找到更好的下家，租借就可以隨時被終止。

曼奇尼也一定這樣認為。特維斯在英格蘭時，他的一些不當行為越來越明顯：抱怨主帥、熱衷於高爾夫、訓練場上有所保留……但這些情況孤立地看都不是什麼十惡不赦的罪名，甚至在客戰拜仁的場邊他拒絕出場也是有挽回餘地的。

特維斯之所以激起更多人的怒火，是因為他在英超的三隊效力時，明顯沒有想要久留。

在曼聯，特維斯感到自己被低估，但他並沒有選擇努力證明自己，而是決定加盟曼聯的同城死敵。幾年後，他在曼城也踢得不開心，於是他也選擇離開。

在英格蘭的足球文化裏，這是難以令人接受的。在英格蘭足壇，球迷與媒體普遍認為名聲比金錢更重要，對球隊的忠誠更是應該比什麼都重要。這也是為什麼當巴西國腳和比利時國腳扎堆前往中國，拿着幾倍的薪水時，英格蘭國腳更樂意在職業生涯末期，去一支中游球隊再效力幾年。

但是，特維斯的故事又有些不同。

從最初起，他前往歐洲踢球，就不是為了完成什麼兒時的夢想。他兒時的夢想就是要為博卡效力。而在2003年，他就意識到他所有想在球場上完成的夢想都已經完成了。

「我沒有其他的目標了，」他在2003年的一次採訪時説道，「真的，完全沒有了。我已經見到過馬拉多納了，我也很榮幸地和裏克爾梅一起踢過球了。我體驗過了在糖果盒為博卡進球的感覺，現在也和我支持的球隊一起成為了南美冠軍。我還能要求什麼呢？」

「我為了快樂踢球，為了熱愛我的人們踢球。當我走在路上，然後一個小男孩喊出了我的名字，我不能更加自豪了。這是最美妙的事情。但我知道有一天我必須離開，來為我的家人贏得更好的未來。這就意味着我要去歐洲踢球。」

於是，在霍拉布欽的運作下，特維斯登陸了歐洲，以非常爭議的方式先後效力三支英超球隊，還有一支意甲球隊。在那種獨特的第三方所有權的遊戲方式下，特維斯的英超生涯也自然充滿了爭議。

不過，當他在地球的這端遭受非議，卻在另一端成為了英雄。特維斯只在意他在意的人——在那些博卡球迷與阿帕奇堡的夢想家眼裏，特維斯永遠都沒有爭議。

下期人物：第57名，大衞·德赫亞。

本文編譯自The Athletic，原文作者Jack Lang。

原文鏈接：https://theathletic.com/1956564/2020/07/30/premier-league-60-no-58-carlos-tevez/。

關注「不懂球專欄」，將在英超休賽期持續分享The Athletic「英超60星」系列文章。