前天夜裏，居里和二老看了《奪冠》。
電影結束字幕翻浪，家父起身一言不發。
我低頭看了下豆瓣，一齣戲的功夫，評分從7.4掉到7.3，最醒目的熱評，是對鞏俐的詬病。
“怎麼樣？”我蹙眉試探，“電影很好，感覺差了點東西...”他往前走，旁邊的海報一閃而過。
中國女排，大年初一。前塵往事，久別重逢。
這夜，秋涼如水，我想起了2004年8月，那個被《奪冠》省略的夏天。
2004年雅典奧運，滿城熱浪，家家户户電視發燙，女排大戰。
“你們已經輸啦！”教練陳忠和對姑娘們大喊，遠處計分板黑雲壓城——
中國 0：2 俄羅斯。
客廳中，老爸起身一言不發，走到陽台抽煙，一根接一根。
電視裏，陳忠和語氣一緩：“那就放開了打，不要留遺憾。”，下一秒開始，好戲上演。
如果這場戲有名字，便是——《反殺》。
中國女排窮追猛打、連扳兩局，2:2，打成平手。裁判鳴哨，解説員咬牙切齒擠出兩個字：“拼了！”
17分鐘後，中國女排哭了。
釋懷的嘶吼、狂歡的尖叫、失語的嗚咽...
讓二追三、絕地翻盤，中國女排絕殺俄羅斯，斬下奧運冠軍！
這一聲嘶吼，她們哽在喉頭整整20年。
不知道有多少人曾在那夜凌晨聽着國歌淚流滿面，但我會永遠記得功臣教頭陳忠和，還有中國女排“黃金一代”。
馮坤、周蘇紅、趙蕊蕊、楊昊、劉亞男、張娜、王麗娜...每個名字，血淚傳奇。
我特別記得趙蕊蕊，因為她是媽媽最愛的運動員。
197cm，“中國第一高妹”，笑得越甜，扣得越狠。
2003年世界盃，趙蕊蕊從鹿兒島殺到大阪，中國女排11連勝，無人能擋。
記者問這位22歲少女哪場表現最好，她説：“下一場最好！”，意氣風發。
她不知道，沒有下一場。
奧運前150天，全員備戰，“咔嚓”一聲脆響，趙蕊蕊應聲墜地，小腿前後錯開3cm。
疲勞性骨折，隊醫誤診，活活跳斷的。
痛失大將，如斷一臂，教練陳忠和咬咬牙，把趙蕊蕊帶去了雅典。
但世上，沒有奇蹟。首場3分鐘，趙蕊蕊骨碎下場。
副攻張萍臨危受命，領隊賴亞文對她喊：“別看了，再看就我上了。”
回頭一望，無人替補，中國女排，背水一戰。
後來，教練陳忠和回憶：“就算蕊蕊有傷，我也要帶她去，就算只有3分鐘，這塊獎牌，她也有份。”
縱時隔多年，陳導仍是微微笑，但心有慼慼焉。
2005年，陳忠和夜裏接到一通越洋電話，老朋友的聲音，咫尺千里。
“這件事，你的意見很重要。”
“説實話，我有心理準備，你不要有顧慮。”
大年三十晚，郎平成為美國女排教練，掛帥北京奧運。
也是這一年，中國女排來了一位重量級攻手——王一梅，人封“郎平第二”。
雅典一役，女排自損八佰，老隊員大規模傷病，右翼幾近癱瘓。2006年世錦賽，折戟第五。
風霜撲面時，梅花獨自開，王一梅這座遼寧重炮，雷霆開火。
大梅有多猛？
當年日本媒體有個熱詞——“中國製鐵”。
一指把攝像機扣爛的前輩楊昊，另指把日本女排隊員砸哭的王一梅。
日本女排，東洋魔女，易守難攻，手法多端，一度是中國女排頭號勁敵。
05年間，江湖人稱“萬能美少女”的當家球星木村紗織大放異彩，來勢洶洶。
然而，一夜櫻花落，滿城寒梅香。
橫濱女排大獎賽，王一梅華山獨劈、一記狠扣，直中木村紗織印堂，應聲倒地，痛到淚流。
大阪女排世界盃，王一梅泰山壓頂、球如星錘，再中木村紗織面門，後診斷，腦震盪。
飛球無眼，大梅道了歉。
但日本人見此大驚，用機器模擬她的扣球力度，5重空手道石磚，碎了4塊。
可是這門重炮，始終轟不開雅典娜的大門。
北京奧運，中美大戰，遺憾鎩羽；中巴對壘，慘遭零封。
那年十月，網易體育首頁標題兩句：
再見了，中國女排黃金一代！
陳忠和，或卸任國家隊主帥。
字字錐心，改朝換代。
隨後4年，換帥三員，中國女排成了“燙手山芋”，無人敢接。
2012年倫敦奧運，先被美國3:0橫掃，軍心大亂；又遭日本拖到第5局，力盡筋疲，2分之差，無力迴天。
網上一片譁然，最扎眼的一句：“中國女排，一代不如一代。”
那一天，郎平坐在解説席，這個“流血不流淚”的鐵榔頭，掩面而泣。
倫敦夜雨，鏽蝕纓槍，那是中國女排最冷的一個秋冬。
此後新聞報刊滿紙失意：老將退役、新兵出國、王一梅落選國家隊...
再後來，看到王一梅，她成了遼寧隊的替補，戰術部署，她一個人立在一側，冷冷清清。
沒人記得，那一晚替補上場的她拿了MVP，鏡頭一轉，她早已泣不成聲。
我不忍看完照片下的那句評論：老將不死，只是默默凋零...
2013年，4月頭一天，春山如笑，郎平接到一通電話，悲若心死。
“招娣走了...”
清明時節，京師天寒，五連冠功臣陳招娣追悼會，一顆排球靜靜卧在輓聯下，字字斷腸——
中國老女排全體。一個“全”字，來生再聚。
人間最痛，莫若“忍看朋輩成新鬼”。幾天後，郎平給老教練袁偉民撥了一通電話。
“袁導啊，老女排就剩我最後一個在第一線了。所以，我還是想站好最後一班崗。”聲音裏，嗓子早已哭啞了。
兩週後，郎平出任中國女排總教練。
在電影《奪冠》的預告片裏，還原了就職這一幕，鞏俐出場，霸氣冷豔，一夫當關。
但事實上，自那時開始，郎平越來越愛哭了。
女排姑娘們贏球，她總提起老教練的名字，會引用陳忠和的老話，會哭，會笑，邊哭，邊笑。
“所謂勇者，就是...要面對各種困難...”，她忍着淚，聲音在顫。
去年國慶前夕，中國女排十一連勝，滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。
採訪裏，郎平嘆了一句：“都挺難的...”。
話未説完，淚已湧出，她轉過身，擋住鏡頭。
比起奪冠連勝的喜悦，她更多感同身受的心疼。
最記得電影花絮裏，朱婷一邊上步扣球，一邊和鞏俐演的郎平頂嘴：
“你打球是為了什麼？”
“是為了成為你，滿意了吧！”
“你永遠都不可能成為我！我説你像我，是因為你打得菜！”
講完台詞，朱婷坐在場邊哭了半小時。
我想這個問題，一定有人問過郎平：“你為什麼要打球啊？”
很多年前，中國女排打球是為了民族榮譽，是為了“我們”。
多年之後，《奪冠》借鞏俐之口逼朱婷講出那三個字：成為“我自己”。
今年，郎平60歲，遙遙一甲子，女排幾代人。
她只想告訴姑娘們：“你不僅要成為優秀的運動員，還要成為優秀的自己。”
中國女排，不僅是頑強拼搏的時代羣像，還是有血有淚的人生故事。
一身痂痕，磨成勳章，半世苦戰，鋪就天梯。
前赴後繼，爬上去、跌下來，跌下來、爬上去，跨過這些山峯，就有光。
2004雅典奧運
2016 里約奧運
回頭看看，女排不是一個人的故事，不是一羣人的故事，是一代代中國人的故事。
那些被年輕人忘掉的名字，那些全身都是傷的姑娘，那些《奪冠》裏匆匆一閃的身影，待國歌高唱時，請你記住她和他的名字。
排球賽場，必會分勝負，生命長河，她們已奪冠。
看完《奪冠》，下電梯時遇到一對母女，媽媽身形高大，操東北話口音，亮聲説：
“看到了吧，中國女排，沒有一個是孬種！”
她越説越激動，女兒抬頭細聽，夜風把聲音吹得很遠很遠。
我想，女排的故事，奪冠只是起點，傳承才是遠方。
圖片丨網絡
責任編輯丨蜜糖
編輯丨快樂小神仙
關注我，分享全球健康獨特的生活方式與人物故事，今天我們也要好好生活哦！