男子百米半決賽發槍前，蘇炳添雙手合十，大拇指與食指比出一個“一釐米”的手勢。他在賽後説：“我是想提醒自己進步一點點就好。”9秒83！半決賽排名第一！新的亞洲紀錄！首位跑進9秒90的亞洲選手！——蘇炳添進步了何止一點點！這恰如中國體育代表團在東京奧運會上的出色表現。
不到1個月前，代表團成立時鄭重提出，要在東京遏制我國奧運成績多年持續下滑的趨勢，確保金牌榜和獎牌榜保持在第一序列。在東京奧運會閉幕前一天，8月7日中國代表團以38金31銀18銅的成績繼續位居榜首，金牌數追平倫敦奧運會創造的境外參賽最好戰績。
楊倩贏了。這個出生於千禧年夏天的寧波姑娘，從預賽到決賽最後一槍決勝負，無論領先還是落後，始終眼神明亮、堅定，一如她手中穩穩的氣步槍。她的啓蒙教練虞利華説，這孩子從小就有顆大心臟，“專注、自信、有膽量”。學槍11年後，她站上奧運會最高領獎台。這是中國代表團時隔九年再度拿到奧運會首金。“開門紅”顯然是個好兆頭，楊倩的沉穩表現開啓了中國代表團的東京神奇表演。
8月6日，劉詩穎在東京奧運會田徑女子標槍決賽後慶祝勝利。
田徑和游泳兩個基礎大項在東京貢獻了太多驚喜。蘇炳添百米半決賽9秒83動天下，鞏立姣、劉詩穎先後“乾坤一擲”定江山；張雨霏化繭成“蝶後”，汪順“老驥”終稱雄……
突破與驚喜在更多項目上都有所展現，中國代表團共參賽30個大項225個小項，為境外參賽小項最多的一屆；賽艇女子四人雙槳和蹦牀女子個人均是時隔13年後再度奪金；孫一文奪得中國擊劍奧運歷史上首枚女子重劍個人金牌；女子三人籃球斬獲銅牌……是什麼讓中國體育健兒勇往直前？
四年前張雨霏轉投到崔登榮門下時，因為性格迥異，兩人產生過數次“火星撞地球”的摩擦。三年多來，師徒倆先後攻克了性格、技術、心理等一系列難題，終於達成了互相信任。崔登榮用“100米促進200米”增強自信等方法，終於把張雨霏送上了奧運冠軍領獎台——不僅在強項蝶泳上獲得一金一銀，還和隊友配合打破女子4X200米自由泳接力世界紀錄奪冠。
很多人或許沒有發現，中國舉重隊在比賽中從來不用場上的防滑粉。據舉重隊透露，這是隊裏制定的諸多防疫細節之一，中國舉重協會主席周進強介紹，參賽前1個月，中國隊就制定了長達3000多字的《參賽疫情防控、交通旅行、應急工作方案》，涵蓋出征全過程的各個方面。舉重隊是整個中國軍團的縮影。賽前中國代表團提出的確保代表團不發生疫情傳播、確保不發生興奮劑事件及賽風賽紀問題，目前都交出了完美答卷。
8月2日，中國女排在東京奧運會上的最後一戰，郎平對隊員們説：“你們很多人還是很年輕的，3年以後是巴黎，今天就把它當作是重新起航。”許多人沒想到中國女排會在小組賽折戟，但沒有人捨得責怪這支中國女排。2019年奪得世界盃冠軍後，中國女排在疫情期間經過了前後加起來長達約一年半的封閉集訓。郎平坦言，在缺乏高水平比賽條件下的長期集訓是她最近九年執教中國隊所遇到的最大挑戰之一。
7月30日，汪順在東京奧運會游泳男子200米個人混合泳決賽中奪冠後慶祝。
女子舉重最大級別選手李雯雯因為一則睡地板的小視頻走紅網絡，並得到了無數網友關心，輕鬆奪冠後她向所有關心她的人比了一個大大的心，走下賽場的大力士瞬間成為“小雯雯”，她還大聲宣告：“每個胖女孩都有自己的夢想。”個性之美源於自信，存在於種種細節之中。
鍾天使與鮑珊菊這次戴上了“鳳凰”頭盔，那意味着鳳凰涅槃，她們確實也做到了。
“00後”管晨辰在平衡木上的“袋鼠搖手”不僅萌翻全網，甚至讓場邊的美國隊教練都忍不住模仿起來。
而劉洋在吊環上轉動脖子的動作則被國際奧委會官推捕捉到：“怎麼會有人在吊環上競技的同時，還能看起來這麼酷？”更酷的當屬37歲的呂小軍，被海內外健身圈奉為“軍神”的他在奪冠後説：“你們沒有叫錯。”
而羽毛球女雙“凡塵”組合輸掉了決賽，但她們卻是撫慰對手的那個。賽後的發佈會上賈一凡講起了“段子”，對手也鼓起掌，她還不忘告訴所有人：“請大家相信‘凡塵’，我們還可以做得更好。”可以做得更好，這是每個中國運動員內心的期許，也是他們始終努力的方向。正是因為有誰都看得見的賽場表現，有無論勝負都永遠保持強大的內心，他們才能當得起成為新一代的全民偶像。