克洛普：“我曾經指導過非常棒的年輕人，但他小時候展現出來的天賦，我沒在別人身上看到。”
施魏因施泰格：“我們都知道，他曾經是一個天才。”
勒夫：“按理來説，每個進入德國國家隊的新人，都會有點緊張與不安，而他完全不會。”
比賽第87分鐘，勒夫雙手摟住即將替補登場的22歲少年，“別人都累了，你精力充沛。向全世界展示，你比梅西棒吧。”
25分鐘後，許爾勒左邊路帶球突進，用盡最後一口力氣殺向底線，兩名阿根廷球員對其形成包夾，一道白影突然出現。“我沒看清楚是誰。”許爾勒順勢一傳，“99%的人不會接到那球，更別提進球了。”
胸部停球，左腳射門，馬里奧·格策手起刀落。剎那間，馬拉卡納的聲貝被推向頂點。十萬人的球場，梅西如同潘帕斯雄鷹的縮影，面無表情地站在原地，雙目放空，體會了一把：熱鬧是德國人的，而我什麼也沒有。
17歲踢上德甲，19歲拿下金童，22歲登頂世界之巔。25歲的格策拍起了自己的紀錄片《成為馬里奧·格策》。
在2個多小時的影片中，有這樣一幕：走進德國國家足球博物館，格策望着牆上的投影，看着被收藏的進球靴，總有一種不真實感：
“我就這麼被寫進歷史了麼？”
張愛玲説過成名要趁早，但當世界杯打入決勝球后，格策發現伴隨在名利旁邊的還有壓力、傷病、以及外界永遠無法滿足的期望。
“少年得志是史上最大的苛責”哥哥法比安·格策説出了這句話，而弟弟馬里奧·格策的故事彷彿是這句話的真實寫照。
●情 ●
如果把弗格森與C羅的關係比作父與子的話，那麼對於格策來説，他球場上的父親毫無疑問只屬於尤爾根·克洛普。
“克洛普就像我的足球父親。”馬里奧説道。
“我記得是去看一次青年隊的比賽，當時馬里奧是越級踢青年隊的。”剛剛到場五分鐘，克洛普就被這個體型削弱的小夥所吸引住，開始搜尋這個插班生的信息。
“這小子是誰？”
“馬里奧·格策。”旁邊的人回應道。
U17歐洲盃決賽
U19德國杯決賽（年僅16歲的格策）
“不錯，有點意思。”克洛普看完了整場比賽。“等哪天他有德甲的參賽資格了，（記得提醒我一聲）。”
隨後的發展情節就如同克洛普腦海中想象的一般，17歲的格策迎來了德甲首秀，成為當時德甲歷史最年輕出場的Top10之一。
17歲初登德甲賽場
聯賽衞冕、盃賽雙冠、歐洲金童、國家隊隊史第二年輕出場，不到3年時間，格策一步步兑現着自己的天賦。為了留住自家的孩子，俱樂部在他20歲生日來臨之前，延長了合同，時間截止日期是2016年夏天，其中包含一個3700萬歐的最低違約金條款。
“每個人都知道我在多特蒙德的感覺有多舒服，俱樂部還遠遠沒有完成復興之路，而我希望成為這個發展的一部分。”19歲的格策簽下了自己的第二份職業合同。
一年後，他食言了。
2012/13賽季，歐冠半決賽賽前，多特的體育主管佐爾克喊話克洛普。
“尤爾根，過來一下，跟你説個事。”
克洛普走了過去。
“馬里奧要去拜仁了。”佐爾克説道。
克洛普一言不發，轉身走出辦公室，開車回家，直接躺在牀上。
夜幕降臨，妻子收拾好一切，準備與克洛普去參加一場電影的首映禮。
“尤爾根，我們啥時候出發。”妻子問道。
“今晚不行，這個活動取消。”克洛普在家裏來回踱步，緊接着又躺回牀上。
“我知道球員轉會是很正常的事，但是在這個時間點，對我的打擊太大了。”
“你能想象我們剛剛沐浴在馬拉加的喜悦當中，正憧憬着與皇馬的半決賽，你突然給我當頭一棒，讓我措手不及。”
一時間，下至球迷，上至俱樂部高層，乃至平常相處無間的隊友也無法接受，“一段時間我們對此真的感到非常憤怒、失望、悲傷。因為彼此都覺得要朝着一個方向走，要在更長的時間與拜仁抗衡。”施梅爾策回憶道。
“因為佩普·瓜迪奧拉，我需要改變，他能把我打磨成一個更好的球員。”格策的轉會沒有事先通知多特高層，沒有與他的“足球父親”克洛普商量，直至落筆簽字，才姍姍告知。
儘管包括克洛普等人都在極力降低事態的影響，但球迷依舊怒火中燒，憤怒瀰漫在多特蒙德的每個街角。
多特球迷燒球衣
在家休息時，警察護衞。前往球場時，隊友接送。賽後離開時，救護車護送。
用格策本人的話來説就是：太好了，我又多活了一天。
●病 ●
一個多月後，格策離開了生活了15年的城市，踏上了前往巴伐利亞的專列。在慕尼黑，他遇到了瓜迪奧拉、安切洛蒂，只是相比於克洛普和多特，格策感受不到以往的那種安全感。
“馬里奧是那種需要你給予絕對信任的球員，他需要在場上獲得安全感，但在拜仁他感受不到。無論是教練還是高層，都未曾給予這樣的信任。”昔日隊友克羅斯回憶道。
3年後，當得知不在安切洛蒂的球隊計劃後，面對利物浦與多特的邀請，格策拒絕了自己的足球父親，踏上歸家的旅途。
可是上天卻給他開了玩笑，格策患上了一種怪病：我總是會無緣無故的睏乏，診斷結果是代謝失調，必須休養半年。
身材走形的格策
“這種代謝疾病是機體對於自身的保護，當你做過大的運動量的時候，缺少足夠的時間再生，就會導致腎上腺素的代謝，進而影響荷爾蒙的分泌。”
“機體為了保護身體，會抑制腎上腺素的分泌，就類似於關機以此達到節能的效果。” 格策的康復師蒂爾尼解釋道。
在前往拜仁之前，格策因為韌帶受傷無緣歐冠決賽。來到新東家後，一切都大為不同，尤其是競爭環境。
“當時我對自己最大的問題就是要求太高，向自己的身體索取得太多，做了太多的訓練。為了防止水準下降，我太過擔心。”敏感與不安似兩座大山，一直壓在格策的心口，容不得絲毫鬆懈。因為在拜仁，表現好是理所應當的。
“馬里奧是一個不會享受的球員，之前我去慕尼黑的時候，他在家還訓練。這就造成了一個問題，你的恢復期在哪？過多的訓練一定會導致問題的。”蒂爾尼很擔心。“而且他的訓練量並不少。”
這樣的看法也得到了瓜迪奧拉的傳記作家佩拉瑙的認可。“在訓練場上，他比很多人都練得認真。”
然而，格策訓練得越多，越想發力，得到的卻是巨大的落差感與無力感。
“我到底做錯了什麼？為何我一直做對的事，但卻不能進步。”
“馬里奧總會自我懷疑，這給他帶來了巨大的精神壓力。”因此，在拜仁生涯的後期以及迴歸多特的時候，蒂爾尼看到了那個他不太熟悉的馬里奧——疲憊無力，身形走樣，枯坐板凳。
●心 ●
“我不會嫉妒馬里奧的進球，儘管他幫助祖國贏得世界冠軍，但這個球也給他帶來了許多，包括常人無法想象的壓力。”為格策送出助攻的許爾勒覺得2014年之後，外界眼中的馬里奧，似乎已被“金球”牢牢捆在一起。
“我真的被那個球所定義了，人們總是要以那個球的水準來看待‘馬里奧’，那麼在此之下的東西就變得一無是處。我其他的成就，都可以被一併抹殺掉。”
巴西世界盃後，格策開始與這種“衡量標準”對抗。從場上到場下，從慕尼黑到多特蒙德。
此情此景，像極了他的前輩赫爾穆特·拉恩（德國世界盃首冠進球隊員）。在拉恩掛靴許久，開始享受晚年生活的時候，偶遇的路人總會讓他再描述一下1954年的伯爾尼奇蹟。拉恩聽到之後報以憤怒，因為他的人生不應被那短短的幾秒定義。
拉恩
每當格策坐在替補席，或者發揮沒有達到人們的期望值，外界都會報以批評：這個世界盃決賽進球的人，怎麼能坐在替補席？馬里奧怎麼能不進球？他的助攻呢？他是不是不行了？
“那個進球給德國人們帶來了無法想象的快樂，所以馬里奧需要承受與之對應的東西。德國人民與媒體是十分挑剔的，所有的批判目光也需要被包容。”國家隊領隊比埃爾霍夫説道。
無論是馬里奧的觀點，還是比埃爾霍夫的看法，似乎都有其合理性，那麼爭議點在哪裏呢？
或許從哥哥法比安·格策的一番話，我們能領悟一些道理。
“22歲就得到了一切，達到了許多人的終極目標。好比這個年紀你就當上董事長，能夠治理一家公司，走上人生巔峯。那麼接下來人們不禁會問：你的下一個目標是什麼？你究竟還要取得什麼樣的成就？”
“很多人是在合適的年齡，他們準備好了，足夠地成熟，有能力勝任某些職位，承受與之對應的壓力。但馬里奧在22歲就有這樣的成就，接下來所有的東西對他來説就不會是容易的。”
“這就是我説的為什麼年少得志是史上最大的苛責。”
早年間出道多特，星光四射，俱樂部會主動幫格策拒絕95%的採訪需求，讓其安心成長，在避風港中踢球的格策快樂、自在、靈動。而當他遠走高飛，閃耀世界，聚光燈全部聚焦於一人身上時，格策發現自身的閲歷不足以承受這一切。
“媒體寫的那些都是廢話，都是沒有用的東西。我真的無法理解他們為什麼要寫這些，太不公平了。”
“如果你們仔細觀察，你會發現我99%的東西都跟足球相關，而你們就放了我一張遊艇的照片，然後人們就記住了。這後面對我的影響有多大，媒體也不會去考慮。”
“當然，有時候媒體報道的東西也不完全是負面的，有些正面的東西，雖然事實不是這樣，但我也要感謝你們。”
●路 ●
2017年7月，擺脱怪病影響的格策迎來了自己的復出之旅。與此同時，一部長達137分鐘的《成為馬里奧·格策》也正在開拍。
25歲的馬里奧準備重新認識自己，不單單從自己的角度，而是從他人的視角，審視自己的過往。一年後，紀錄片正式上映。
片中的馬里奧有着天才亮相時的驚鴻一瞥，才華橫溢卻內心敏感。當他平步青雲地登頂世界之巔，卻仍不諳處世之道。從球迷到教練，從瓜迪奧拉、圖赫爾、施託格到如今的法夫爾，都跟他有過不解。
在哥哥法比安看來，從前的馬里奧是個活在自己世界的孩子。在本人看來，如果那時候多一點溝通，或許結局不會像現在這樣。
“像圖赫爾，我當時就沒跟他很好地建立聯繫，在他那裏沒有得到我所期望的那種信任。有時候覺得他不理解我，也無法理解他對我的期望。”
紀錄片的末尾，前拜仁董事薩默爾説過這個片子對於馬里奧的意義：
“對他來説，這是一個成長的過程，是尋找自我、正視自我的重要一步。更準確的説，是擁有把過去的一切視為自己人生故事一部分的勇氣。無論高峯亦或低谷，都能明白自己在球場和生活的位置。
有的人55歲才能做到這一點，但馬里奧25歲就開始嘗試去做了。”
兩年時間過去了，多特與格策的第二段時光走到了盡頭。站在十字路口的馬里奧，又會踢出怎樣的下半場呢？