編者按：本文來自微信公眾號“出行一客”（ID:carcaijing），作者 施智梁團隊，36氪經授權發佈。
中國羽毛球奧運冠軍林丹，7月4日通過微博宣佈退役，20年的國家隊生涯畫上句號。
雖然林丹因個人代言和中國羽毛球隊衝突不斷，但誰也不能否認，作為一名出圈的現象級明星球員，他的知名度、曝光度和在羽毛球界的統治力，是國羽接代言、談合作的一張招牌。
老將離開賽場，小將難挑大任，還能再出一個奪冠能力、吸金實力雙高的明星球員嗎？國羽的商業價值還剩多少？
商業價值的根基永遠在賽場冠軍的榮譽是對最勤奮、最有天賦的運動員的獎勵，而商業價值則是比賽成績的附屬品。沒有人會説是為了掙錢而在賽場拼搏，但商業回報確是維持體育產業運轉和發展的動力。
林丹無疑是世界羽壇最優秀的運動員之一。他曾在2008年和2012年兩奪奧運會男單冠軍、5次問鼎世界羽毛球錦標賽男單冠軍。作為主力隊員，他幫助中國隊奪得了6次湯姆斯杯冠軍、5次蘇迪曼杯冠軍。林丹擁有20個世界冠軍頭銜，是羽毛球運動史上第一位全滿貫球員，被球迷們稱為“超級丹”。
2012年倫敦奧運會，林丹奪冠，成為唯一的奧運會男單衞冕冠軍，個人商業價值攀升到了頂峯。
榮譽加身，林丹的廣告身價一騎絕塵。
2015年1月，他以個人名義與尤尼克斯簽約，有傳聞合同為“十年一個億”。中國羽毛球隊長期簽約李寧，與林丹的個人簽約品牌存在競爭，但依然在品牌方、球隊、個人之間得以調和、妥協。職業生涯末期獲大單、利益相關方未出手阻攔，林丹的特殊待遇來自他傲決羽壇的實力。
運動品類之外，林丹的代言範圍頗廣，與奢侈品、化妝品、汽車品牌都有合作關係，如D&G、歐萊雅、雪鐵龍世嘉等。他還和妻子謝杏芳以“冠軍家庭的選擇”之名代言金龍魚，可見國民度頗高。
另一方面，中國羽毛球隊總教練李永波，在其領導國羽期間，北京奧運會、倫敦奧運會成績斐然，也使國羽商業化快速發展、達到歷史高點。
2008年，北京奧運會上，中國羽毛球隊摘得3金2銀3銅。2009年起，李寧公司代替了尤尼克斯，成為中國羽毛球隊贊助商，一直至今。
國羽的首席合作伙伴，從2006年起由聯邦快遞擔任，簽約三年。北京奧運會後，聯邦快遞又續了三年，想來對國羽的比賽成績、帶給品牌的影響力十分滿意。
2010年起，紅牛、東風雪鐵龍與中國羽毛球隊簽約，成為國羽高級贊助商。找國羽代言，目的很明確，運動員成績好，能增加曝光、推廣品牌，國羽的表現讓兩家廣告商喜出望外。2012年倫敦奧運會上，中國在羽毛球項目中包攬5枚金牌，林丹衞冕冠軍，是中國羽毛球隊在世界舞台上前所未有的高光時刻。
快消行業調研公司Euromonitor的數據顯示，與國羽簽約的運動功能飲料紅牛，2012年中國銷售額首次破百億。紅牛在中國從0到100億，經過了十幾年的時間，而從100億到200億，只用了3年。2014年到2016年，紅牛在中國的銷售額分別為人民幣169.03億元、201.15億元、221.63億元。紅牛銷量暴漲，背後是體育營銷的成功，是押寶國羽的超值回報。
里約奧運之後，國羽的商業贊助變少倫敦奧運之後，國羽的代言可謂“接到手軟”，2012年，隊員球服上的廣告有4塊，加上國旗一共5個標誌，達到世界羽聯規定的最大數量。各種品牌Logo擠滿運動員的球服，胸前、領口有紅牛、雪鐵龍等企業，連褲腳的位置都被首都航空佔據了。
除了世錦賽、湯尤杯、蘇迪曼杯等大型國際賽事，中國羽毛球隊每年還有十幾站世界羽聯超級系列賽，曝光率涵蓋整個年度，商業價值達到頂峯。
倫敦奧運會後，一系列針對羽毛球隊的商業活動紛至沓來，當時的新科奧運冠軍李雪芮接受《重慶晨報》採訪時表示，自己參加商業活動太忙了，“累得我只想回酒店睡覺”。
奧運冠軍們的商業價值亟待挖掘，國羽的危機卻早已埋下。
倫敦奧運會空前的勝利，是球隊人員結構合理、運動員處於巔峯狀態、對手水平不均衡等多個因素的結果，很難再複製，更不必説超越。
中國羽毛球隊的根基並不如乒乓球隊紮實，對國羽而言，盛極而衰像是冥冥之中的規律。
里約奧運會上，國羽本是奪金熱門，卻在混雙、女雙、女單項目上全軍覆沒，只在男單、男雙兩個項目拿下冠軍。33歲的林丹與李宗偉在半決賽再度上演林李大戰，打滿三局，以20-22的微弱差距落敗。林丹的技術已是爐火純青，心態也飽經磨礪變得成熟，但身體狀態卻已不在巔峯。
縱觀里約賽況，運動員們年齡老化，疲態盡顯，小隊員們未經風雨，難挑大任。而韓國的男雙、印尼的混雙、日本的女雙等新生代球員則已嶄露頭角並快速進步。
后里約時代，田卿、趙雲蕾、王適嫺、王儀涵、於洋等因傷病、年齡等紛紛退役，中國隊的實力進一步下滑：女隊一次次刷新歷史的最低谷，2018年5月的湯尤杯在34年來第一次坐在了決賽的看台上。而男隊在新陳代謝過程中，被視為林丹接班人的諶龍，在團體賽中多次失手，年輕的石宇奇雖衝勁十足，仍少了幾分王者氣勢。反觀國際舞台，日本大熱選手桃田賢鬥正成長為讓全球羽壇為之膽寒的一代大師。
有人用谷底來形容目前的中國羽毛球隊，年輕選手經驗不足、打法落後、人才培養斷層……輝煌的時代過去了。
贊助商的熱情與比賽成績直接掛勾，球服廣告位是觀察一個球隊商業價值的窗口。2012年，國羽隊員球服上的廣告有4塊，加上國旗一共5個標誌，達到世界羽聯規定的球服標誌最大數量。
紅牛、雪鐵龍的贊助從2010年開始，分別在簽約3年後續約。2017年底，兩家企業的贊助到期，但因為企業進行戰略調整等原因，此後均未續約。
在2017年終總決賽上，國羽選手們依然穿着帶有紅牛和雪鐵龍Logo的衣服，但在2018年的全英賽上，球服的廣告位一片空白，戰袍上除了國旗和球服品牌李寧外，再沒有其他的贊助商。
這是十多年來國羽服裝首次出現除運動品牌外的“裸奔”。這樣的窘境到2019年5月結束，中國光大銀行·光大永明人壽與國羽簽約，成為首席贊助商。
“裸奔”近兩年，沒有了存在感極強的各色Logo，國羽球服素淨得讓人有些不習慣。這可能有調整營銷策略、與廣告商價格沒有談攏等原因，但從商業價值上來説，也是中國羽毛球隊近幾年成績下滑、球員青黃不接的結果。沒有了成績的加持、奪冠的曝光，廣告商自然不願意白白投錢。
林丹之後還有下一個超級IP嗎？如今，林丹退役，國羽再失一張代表着實力和名氣的王牌。
雖然在進入東京奧運週期後，林丹的競技能力不斷下滑，也因不敵年輕隊員、多次“一輪遊”飽受質疑，但林丹在，總讓人覺得安心。
他曾是團體賽中如定海神針般的第一單打，曾在兩屆奧運會中為中國隊奪得金牌，他和李宗偉的“林李大戰”上演無數次，卻依然牽動每個羽毛球愛好者的心絃，屢屢“出圈”，登上微博熱搜。
區別於國羽其他球員，林丹的失敗和勝利都能成為話題。而現在，林丹的離開，讓羽毛球運動似乎也少了些存在感。
林丹時代正式結束，男單選手們仍在追趕桃田賢鬥，女隊斷崖式潰敗也未迎來轉機，國羽軍團必然會陷入新一輪的陣痛。延期舉辦的東京奧運會上，諶龍能否擔起重任，石宇奇受傷後恢復如何，國羽能不能再出一個有王者風範的明星球員，還未可知。
只是現在，球迷們正為林丹離開賽場而惋惜，廣告商們卻已經從國羽的輝煌回憶中醒來。
祝福林丹在新的人生賽場書寫傳奇，也期待國羽儘快度過調整期，對國際羽壇的統治力重現，給中國球迷帶來更多的驚喜。下一個羽壇巨星，正在路上。