彗星上的新年新聞

最後一次回老家是什麼時候?三年前?四年前?不行，我已記不清。很多事我都忘了。我打開手機萬年曆試圖回憶，但心頭馬上襲來一陣厭惡和睏倦。罷了。這不重要。重要的是今年我得回去。而且我打算開車回去。開我那輛已經很久沒洗過的，躺在小區路邊的黑色小破車。為什麼不坐火車或者飛機?...