一
斜坡路上，迎面駛來了一輛殯儀館的接屍車。
新開看到這輛接屍車時，乍了一下舌頭，停止了跑步。接屍車這麼早開出來，倒也少見，但是，他為了健康而練習長跑，一出門就遇上了接屍車，真是個不祥之兆。
新開站在路邊，瞪眼望着接屍車。接屍車慢吞吞地從斜坡路上開過來。新開無意中向駕駛室內望了一眼，不由得目瞪口呆：駕駛室內空無一人。
他想，也許是錯覺吧。此刻，車子已開到了新開的面前，於是他伸長了脖子，窺視車內。別説司機，竟連個人影也沒有，只有一根黃色的金屬棒豎在那裏。這輛無人駕駛的接屍車，不緊不慢地行駛着，在他面前開過，緩慢地下了坡。儘管沒有人操縱方向盤，汽車還是平平穩穩、慢慢悠悠地行駛。
“竟然是輛無人駕駛的接屍車。”新開嘟噥着，一下子感到茫然了。接屍車駛下了長長的斜坡，向左拐了個彎，從新開視線中消失了。他眨巴着眼睛：也許是自己宿醉的幻覺，車裏不應該沒人吧！但更奇怪的是，斜坡左邊可是建築工地呀，是沒有住家的，接屍車駛向那裏，簡直有點荒唐了！
聽妻子説，那邊工地附近，原是一片無主的荒墳，施工之前，建築商請來僧徒超度了一番，才遷走了墳墓，開始施工。那輛接屍車會不會是靈魂招來的呢？新開一想到此，全身像浸在冷水裏一樣。或許是墳墓遷走後，那些遊蕩着的鬼魂要另覓安息之地，這才叫來了接屍車的吧？既然是從陰曹地府叫來的接屍車，沒有司機就並不奇怪了。
“可是，真會有這樣的事嗎？”新開苦笑着。 看到奇怪的東西，情緒受到衝擊之後，他失去了繼續跑步的念頭。他草草地結束了長跑，回到了家裏，把早上目睹的怪事告訴了妻子騰江。
“別做夢了。再説這種不吉利的話，我可要惱火了。”膝江換了衣服，走進廚房去準備早餐了。她有低血壓的毛病，早起總感到不舒服，心情也不好。兩個孩子，大的小學六年級，小的三年級，為了他們上學，她每天都得早起，現在正歇斯底里地罵着他們。關於那輛無人接屍車，要再説下去，她會歇斯底里大發作的。
新開衝了杯濃咖啡，在客廳裏自言自語地説：“毫無疑問，我看到的的確是一輛無人駕駛的按屍車。”
二
“早上好！”
早晨七點五十分，新開站在新百合山車站的站台上時，聽到身後有個年輕女子向他打招呼。
新開回頭一看，心中一陣激動。那是近野良子，她和新開同在川崎公司所屬的通信器材廠計算機研究室工作，上班途中經常碰面。一位女性，能從國立大學的物理系畢業，可數鳳毛麟角了。她鵝蛋臉，滑潤的肌膚，獨具一股熟透的水蜜桃般的魅力，這樣一個才情出眾的女性，還非常甜美可親，真是難得。該有三十歲了吧？但看上去要年輕五六歲，至今還是多單身。
“有什麼心事嗎？”良子用水汪汪的眼睛凝視着新開。
“不，沒什麼。”新開先是予以否認，然後又忍不住吞吞吐吐地説起了那輛無人接屍車的事。
“噢，這事情嘛，倒是真的。”良子説。這回答倒是出乎新開的意料。
“還有誰看到過那輛無人接屍車嗎？”
“聽我隔壁房間的新婚夫婦説，大概是公寓裏的什麼人看到的，據説是在深夜。真有趣！”良子的眼睛，出人意外地閃動着光亮。
這時，開往新宿的列車駛進了站台。車廂內座無虛席，他們擠到了一個角落裏，緊挨着站在那兒。在新開的眼前，是良子明亮的眼睛、柔軟的嘴唇和圓溜溜的下巴。隨着電氣列車的顛動，他們的身體會偶爾相挨。新開感到有一股電流，絲絲地流遍了全身。接屍車之類的事，早已忘得一乾二淨了。
“也許……”新開想着，一個朦朧的意念突然就明朗化了。他開始練長跑，與其説是為了健康，不如説是為了讓那挺出來的便便大腹癟下去，使自己漂亮些，以獲得良子的關注。
他記得，近野良子搬進車站附近那幢白色的八層公寓，是去年歲尾的事。從那時起，他們每週總有一兩次在站台上相遇，同去公司上班，而他也莫名其妙地關注起她來。他決心練長跑，大概是一星期之前的事，當時妻子藤江看到他剛出浴的身軀，認真而又惋惜地説：“你已經上了年紀，變得大腹便便啦！”那一刻，在他的腦海裏掠過了近野良子的麗影。
通過上班途中的交談，他了解了良子的身世和生活。但同異性的交往，她卻總是避而不談。也許新開怕難為情，不敢把這個話題引出來吧。正當他下決心要提出異性問題時，良子卻説：“新開先生一大清早碰上了接屍車，未必不吉利呢。棒球選手們就相信，比賽前碰上接屍車是勝利女神的象徵。據説有一年，美國大聯盟棒球隊的名教練約翰"馬古洛率領球隊參加了世界棒球錦標賽。隊長一心想取勝，竟從殯儀館借來了一輛接屍車，同開往球場的馬古洛的車子交錯開過。結果，球隊真的拿到了冠軍。”
“你這麼説，倒怪有意思的。”新開附和着良子的話，聽到如此親切的安慰，越來越感到她的魅力了。他妻子的態度又怎樣呢？恰好相反，一口咬定是不祥之兆。
列車到了登户車站，兩人換乘南武線。新開毅然問道：“難道你是個獨身主義者嗎？”
“也想着結婚。可是，我想結伴的人，不是已有夫人了嘛！”良子結結巴巴地説。
“有夫人了？”新開瞟了一下良子的臉，心裏撲通撲通直跳。良子的唇邊浮現出了奇妙的微笑，她説：“新開先生不是已經有兩個上學的孩子了嗎？大的叫阿悟，小的叫鴻二。”
良子的聲音柔和而嬌媚，她身上吸引人的香水味，直刺新開的鼻子。他感到一陣輕微的頭暈目眩，心情也似乎變得明朗了。今天早上那輛無人接屍車，説不定還是個吉祥之兆哩！
三
一星期之後。
新開下班後來到新宿會見一位大學時代的同學，兩人一起喝了幾杯。
那位五年不見的同學，情婦已經懷孕五個月了，而妻子態度異常強硬，堅決不同意離婚，弄得他苦惱不已。
在回家的列車上，新開拉着車內的吊環，考慮着：“這樣的事，明天也許要輪到我自己了。”昏暗的車窗上，似乎晃動着良子白皙的臉龐。新開望着這張臉，展開了想象的翅膀，良子也許對我懷着好感吧？要不然，為什麼要了解我的家庭情況呢？要是我深陷在她的情網中，結局又會怎樣呢？想象的翅膀藉着醉意，漫無止境地伸展着。實際上，他為人謹小慎微，心裏一清二楚，自己不可能幹出那種傷風敗俗的事來。
新百合山車站到了。已經過了午夜零點，公共汽車是沒有了，由於是新興的住宅區，車站前也叫不到出租汽車，他只能徒步回家了。
約莫走了五分鐘，遠遠可以望見公寓的燈火。那是良子居住的公寓。良子已經進入夢鄉了吧？新開叼上一支煙，在街燈下點上了火。正在這時候，身後傳來了汽車發動機的聲音。他不由回頭看去，只見一輛黑色汽車，從斜坡上吃力地爬上來。汽車形狀奇怪，車篷改裝成了屋頂的模樣。
“接屍車？”新開低聲叫了出來，全身一陣寒顫。他嚇得縮着身子，停留在斜坡的中途，望着那輛接屍車。車子緩慢地向他駛來，他下意識地望着駕駛室，裏面一片幽暗，什麼也看不清楚。接屍車駛近了，相距只有十來米了。駕駛室裏彷彿有人在操縱着方向盤，還是個男子。既然車內有司機，新開也就放心了，如果還是上次看到的那輛無人汽車，那可真要把他嚇破膽了。
接屍車就要駛過去了。在街燈的光環下，新開看清了那個握着方向盤的男人。他不禁毛骨悚然，“啊”地叫出聲來。駕駛室內坐着的，原來是他的頂頭上司黑澤科長！他白淨細長的臉上戴着眼鏡，最明顯的特徵，是有一個日本人少有的鷹鈎高鼻子。這街燈下的依稀一瞥轉瞬即過，一會兒，接屍車爬上了斜坡的頂端，接着就被吞沒在黑暗中。新開仍然站在那兒，猛抽着煙，在閃爍着的紅色火星中，黑澤科長的臉浮現出來，又隱去了。他的醉意完全消失了。
“黑澤科長在駕駛接屍車？”他責備起自己來，這是荒誕不經的想象，算了吧。他突然感到，在黑暗的斜坡上，彷彿有人的樣子，站在那裏，一個勁地向他這邊打量。
“誰？”新開突然發問，只見一個高個子男人慌慌張張地逃跑了。
“我的神經反常了嗎？”他深深地嘆了一口氣。但是那個酷似黑澤科長的接屍車司機的臉，形象鮮明地貼附在他的腦海裏。突然，一束亮光閃進了他的頭腦：“難道黑澤科長是來找良子的？”這種突如其來的想象一閃而過，他被這個念頭糾纏住了。他打算給良子打個電話。
一會兒，良子來接電話了。
“我剛才看到了接屍車。那個駕駛接屍車的，看來同黑澤科長一模一樣。科長是不是開着接屍車去你家了？”新開感到自己説得顛三倒四，不禁嘲笑起自己來。
良子哈哈大笑，説：“我的新開先生，哪兒會有這樣的事呢？你大概喝過酒了？早點休息吧。”
新開只聽“喀嚓”一聲，電話掛斷了。但是，“你早點休息吧”，這嬌柔的聲音，在他步行回家的途中，不時在耳旁縈繞着。他想：“也許我真的醉了。”
四
第二天早晨，出乎意料的事情發生了。
新開是從早晨電視的新聞節目裏得知那則消息的：
今天凌晨2時左右，碑文谷警察分局的兩名警官到自由山一帶巡邏。於“繁榮的多米爾”公寓背後，發現一名倒斃的男子，經驗屍，確認該男子系被人掐死。死者帶有身份證。據此獲悉，名黑澤和男，39歲，住“繁榮的多米爾”903室。碑文谷警察分局認定，此係兇殺案件，當即進行偵破。據推定，黑澤被害時間當在午夜零點至一點左右。
“黑澤科長！午夜零點至一點之間！”新開望着熒光屏上出現的黑澤科長的照片，發出了近乎悲鳴的驚呼。他目睹黑澤科長駕駛接屍車的時間，大概就在午夜零點十分至十五分之間。“如果警察的推定沒錯，那我所看到的，不就是黑澤科長的亡靈了嗎？被害的科長的亡靈，在深夜駕駛着接屍車，在新百合山徘徊了一通之後，再回到他家的公寓後上倒下了。”不得不説，這是一件用常識的尺度無法衡量的怪事。
新開陷入了思想混亂。也許，黑澤科長生前愛過近野良子，所以在被誰謀害後，靈魂出竅，駕駛着接屍車，來到新百合山公寓會見涼子。而自己正好目睹了科長的身影。可是，從自由山到新百合山，不管車行如何迅速，也得四十五分鐘。被推定的死亡時間與接屍車從自由山開到新百合山所需的時間，兩者是有很大出入的。
新開的思想越來越混亂了。他在清晨和深夜兩次看到接屍車，卻是千真萬確的事，第一次無人駕駛，第二次是由死人駕駛。
新開的心情很不平靜。當他懷着焦慮的心情來到了公司，良子已經上班了。她看到新開，還是一如往常的樣子。在不惹人耳目的電車內，她可以對你異常親熱，而一旦跨進公司大門，又會對你冷若冰霜，一心埋頭於工作。他已經習慣於她這種變化了，今天也不感到奇怪，但總認為她的臉上缺乏生氣，肌肉顯得乾巴巴的樣子，眼角的皺紋也很明顯，像一隻走了水分的水蜜桃。
這時，研究室的負責人後藤部長過來了，示意他到隔壁的會客室去。會客室內，坐着兩個陌生男子。
“我們是碑文谷警察分局偵破總部的。”一個年齡與新開相近的刑警一面讓新開坐下，一面説，昨夜……説確切些，今天凌晨零點十二三分左右，你給近野良子的住所打過電話，有這事嗎？”
“有……有的。”
“她是不是立刻來接電話？”
“來接電話的。但是，這個電話……”
“她確實來接電話的嗎？”
“不錯。”於是，新開把昨晚從去見老同學開始發生的事，一五一十地説了一通。不過，他還隱瞞了一個事實：他目睹了一個像黑澤科長的人駕駛着接屍車。幸虧刑警們並沒有詢問他電話的內容，不然，真不知道怎麼解釋才能讓人相信這種蹊蹺的事。
看着警察們失望的神色，新開不解地問道：“請問，昨夜我給近野打電話的事，你們是怎麼知道的？”
“我們是聽她説的，再來向你核實一下。”年齡較大的刑警簡單地回答。
這麼説，是在對她進行不在現場的調查了。新開領悟到這點時，他的臉色變了——良子被確定為殺人嫌疑分子了。為什麼要懷疑她呢？
五
星期日下午，新開帶上次子鴻二乘上公共汽車，來到百合山的商業區閒逛。往常星期日，他總是躺在長沙發上看電視度過的，但是最近，大孩子阿悟明春要考中學了，正在請人輔導，由於成績不好，妻子的歇斯底里又有點升級了。為了逃避妻子的怒火，才同鴻二離開了家，而心裏仍然感到沉悶。
在他的眼前，又映出了近野良子的面容。公司內已有流言蜚語，説長期以來，她是黑澤科長的情婦,只因兩人掩飾得很好，才沒有被人發現。她進公司後不久，兩人就陷入了曖昧關係，並且，黑澤科長對良子有過誓約：要同妻子分手，同良子結合。但是後來他又不打算離婚了，良子幾次催促他履行誓約，以致最近兩人之間的關係出現了裂痕。
隨着黑澤的死，兩人的關係曝光，警方把良子擬定為破案的目標。但是，良子卻具備了不在現場的確鑿證據，午夜零點十二三分左右，她是在新百合山的公寓裏。儘管也懷疑她先在家裏殺了人，再把屍體用汽車運到自由山，但她沒有駕駛執照，更沒有汽車。也考慮過有同犯，但是經調查，良子的周圍並沒有這樣的人。另一方面，案件發生的當夜，黑澤科長在午夜零點左右曾打電話給妻子，他説：“我現在在涉谷，半小時以後回來。”黑澤科長究竟在涉谷的什麼地方，同誰在一起，這些都不清楚，但他常到涉谷去，倒是事實。這樣，案件顯得曲折離奇，錯綜複雜了。近野良子卻處之泰然，一如既往地工作。但是新開對她卻是敬而遠之，不敢親近了。
在新開的腦海裏，總被兩次目擊接屍車的事實糾纏着。那輛接屍車，究竟在哪一點上同科長的死有密切聯繫呢？在兩輛接屍車的畫面上，又疊現出了一張水蜜桃般的臉龐。他曾煞有介事地認為，這個“水蜜桃”不是快屬於自己了嗎？為此，他才那麼賣力氣，天天早起練長跑。可是在他得知良子與科長有關係後，就泄了氣不再跑了，為此還被妻子諷刺了一番。
他不由地嘆了口氣。
“爸爸，我想買樣東西。”鴻二瞅着他爸爸，突然開口説，“我想買個無線電操縱的直升飛機，爸爸帶的錢夠嗎？”
“無線電操縱的直升飛機？”
“不是有一種直升飛機玩具嗎？會上升，會轉彎，是由無線電操縱的。”
“無線電操縱的？”新開反問了一聲。他頓時感到，腦海中的謎團漸漸有了頭緒。
六
那家殯儀館在車站前商業區的后街上。在這一帶，只此一家殯儀館，叫“安本殯儀館”。
新開推開了殯儀館營業部的玻璃門。
“您好！”一個壯年男子在店堂口接待了他。
“是老闆嗎？”新開客氣地問。他走進殯儀館，還是生平第一次。經營者知道來客忌諱，來客也不像走進茶室那樣，可以輕鬆愉快地問長問短。
“我是老闆。”
“冒昧得很，我想打聽一下。”新開怯生生地開口説，“有人看到，貴店的接屍車在清晨和深夜都開出去過。”
安本老闆的臉上浮現出了一片陰影。他對新開的問題矢口否認，甚至還氣惱地發起火來。
“怎麼會有你這種吃飽飯沒事幹的傢伙呢？”
老闆的表現很可疑呀！看來，那輛接屍車的出處，就是這個殯儀館了。新開下了結論。
那天，他從鴻二的話中受到啓發，馬上奔進了一家書店，站着翻閲了一本《無線電操縱入門》。這才知道：在發射機上裝天線，使用民用電波，藉助操縱桿就可以對汽車或直升飛機進行遙控，天線越長，遙控的距離也越長。
掌握了這些知識後，新開又詢問了汽車公司的技術人員，得到了這樣答覆——要使接屍車能夠自動控制，只需要具備兩根操縱桿：左邊一根操縱齒輪的San級變速及返回，右邊一根操縱制動器、加速器和左右轉變。也就是説，在接屍車上，如果裝上接收機，接收發射機發出的電波，遙控就能實現了。
新開想，無人駕駛的接屍車，就是一輛遠距離操縱的汽車。黑澤科長的死，也可能與那輛接屍車有關。他正是為了尋找接屍車的出處才到殯儀館來的。
“我説老兄，貴店的接屍車上，有沒有無線電控制的裝置？”新開乾脆打破沙鍋問到底。
“別開玩笑啦。運載死人的接屍車是神聖的東西，褻瀆死人的事，我們怎麼幹得出來呢？”老闆氣勢洶洶地嚷了起來。
正當這時候，一個男子走進店來。這是個高個子年輕人，身穿斜紋布工裝褲，藍色薄毛衣。他的眼睛裏，發出一種執拗倔強的光芒，但在瘦長的身軀上，又浮現着一種小青年特有的哀愁。
“昭一，快到裏邊幹活去！”安本看來像在斥責年輕人，實際上卻在餘光窺視着新開。
這時候，在新開的記憶中，就像電影中的閃回鏡頭那樣，同時出現了駕駛接屍車的黑澤科長及昭一兩個人的身影。這個昭一，就是當夜在接屍車開走之後，在坡道上向自己窺視的高個子男子。
“喂，等一下！”新開叫住了他，“驅動無人接屍車的，就是你吧？”
昭一轉身看了新開一眼，臉色刷地變得緊張了。安本也是一副尷尬的表情。
“這不應該是開玩笑的事吧？”新開問道。
昭一低下了頭，彎着腰，承認自己幹了胡作非為的事情。
“不過，刑警先生，”昭一頭也不抬地説，“驅動接屍車，無非是玩玩的。在一輛報廢的接屍車上安上了無線電裝置，只想讓它出去走走，嚇唬嚇唬人家，不過為了解除高考落榜的煩悶心情而已。我只是這樣想的。”
“但是，不知是誰，知道了那輛接屍車的頻率，就用發射機把接屍車引導過去了。根據接收機上天線顏色的不同，頻率是很容易知道的。只要頻率一致，對方的輸出功率比較強，就能夠把車子引導過去。那天夜裏，接屍車是向新百合山的方向開的，沒想到，它在小學校後邊突然消失了。我連忙搖動操縱桿，五六分鐘之後，它又循原路開回來了。我一看車子，嚇得魂不附體。駕駛室內坐着一個男子，竟是個死人。”
“昭一，你別説了。”安本用嚴肅的聲音打斷了兒子的話，“把接屍車召回來之後，昭一嚇得渾身發抖。我們是習慣於處理死人的，一檢查，從身份證上知道，死者名叫黑澤和男，住在自由山的一個公寓裏。於是就把屍體塞進別的車子，特地在當夜運到了那個公寓附近。這件事情，真的和昭一無關。”
看來，殺害黑澤科長的，真的是近野良子。新開這樣想，不禁深深地吁了口氣。
那天夜裏，黑澤科長確實到了良子的公寓，他給家裏打過電話，謊稱他在涉谷，這是良子給他設下的一個圈套。實際上，良子肯定目睹過那輛無人接屍車。在女性中，像她那樣精通機械與無線電的人是少有的，她馬上識破了無人駕駛車的機關，還把它利用到殺人的詭計中去。她把頻率調到同無人接屍車一致，再用較強的輸出功率把車子召喚到公寓附近，把殺死的人飛快地裝進了駕駛室。接屍車的主人發現車上裝着屍體，大吃一驚，又把屍體運到別的地方，把它處理了。
那天夜裏，新開偶然給良子打了個電話，根據這一點，她不在現場這一條也就成立了。結果是，特地把屍體運到他家附近的安本父子也好，新開也好，可以説，都成了由她牽線的傀儡了。
對於蹂躪了自己青春的科長，近野良子並沒有饒過他。新開這樣想，感到了一種依稀的悲哀。不過，這些事情，要不要去報告警察呢？現在更重要的是，要向殯儀館的父子表明自己並不是刑警，他傷透了腦筋，不知如何是好，只能無可奈何地聳了聳肩膀。