日日遊蕩在這個園子裏，從未發現這棵烏桕樹，究其原因，重心太低，少了仰望的可能。猛一抬頭，天空是彩色的，響亮的，盛大的，高遠的。滿樹繽紛，紅綠間雜，喧鬧熱烈，明媚爽朗。那一刻，我被一棵樹吸引並震撼。
圖文無關 資料圖，新華社供圖
再細瞧，這棵樹的旁邊竟然還有一棵同樣的樹。只是青碧如常，不似這棵炫目。本是雙胞胎，被我忽略，只看到一樹鮮紅。烏桕樹在南北朝的《西洲曲》出現過：日暮伯勞飛，風吹烏桕樹。絢麗的烏桕樹下是思念人兒的家，門裏還露出她翠綠的釵鈿。可人兒美呢，衣衫杏子紅，頭髮小烏鴉黑。西洲到底在哪裏？搖着兩支槳就可到渡口。心動身不動，一種相思，兩處閒愁，空空泛泛，落滿烏桕。覺得烏桕出現在這樣曼妙婉轉的意境裏，正合適。就算過了千百年，歌詠者的情意依然令人心旌搖盪。
對烏桕，我有一種熟悉的陌生，又有一種陌生裏的親切。其實我與它是老相識，它不就是小時候我們説的木籽樹嘛。結白色的果子，分瓣，白生生的，黑殼子裹不住，要迸出來的樣子，極像成熟的棉桃。之所以有這樣的聯想，因為我一同上學放學的同伴家裏牆上貼滿棉桃圖，她爸爸是農技員，有這種突兀放大纖毫畢現的圖，星期天還會邀我們去她家地裏幫摘棉花。這木籽樹上的果子就像微型棉桃。白籽揀多了，可以去村東頭供銷社換糖吃，換小人書看。
白籽樹長在田邊地頭，可能是鳥帶來的種子，突兀地長着，一兩棵，三四棵，隨意。微霜未落葉先紅，深秋初冬，特別絢麗，是廣袤大平原上亮麗的風景。因為生長緩慢，人們將它當作雜樹。不知道它有這麼古老文謅的名字——烏桕。母親常讓我去田裏，送農具送藥肥，只交代哪樣的木籽樹那兒就行了，一棵獨樹，還是兩棵並立，還是三樹成行，我會順着田埂堅定明確地往前走。母親交代的木籽樹就是方向標，它温暖明亮，尤其薄暮時分，夕陽穿過樹葉的縫隙，片片心形的小葉鍍上金邊，暮歸的鳥兒啁啾穿梭，樹身熱烈，近旁勞作的母親也温熱温馨。
近兩年，母親的白內障有些嚴重，總找不到手術的時間，家裏誰都能離開個一天半日，有屬於自己片段時間，唯獨一刻不能離她。一日日拖着。我的大姨，因為白內障，一隻眼睛已經失明。心焦。母親安慰我還能看見，就是有些花嚓嚓的。追問花嚓嚓什麼感覺？像白籽樹旁飛鳥一樣。這個情景不僅印在我的腦海裏，也印在母親的心上。
比花還紅的楓葉深得許多人喜愛，那紅通透、徹底、決然。烏桕葉轉紅要豐富得多，紅的紅着綠的綠着。就算紅，也深淺不一，像調色板上的漸變色，每個色號都有。人心應該也這般包容，一意孤行不要多。園子裏並列的兩棵烏桕樹，一棵斑斕，一棵深綠，過幾日再看，綠着的也跟着絢麗起來，先紅的在等它，一起去赴一場冬天的約會。
最近再從園子經過，竟然發現好些地方長了烏桕，未紅時注意不到，發現不了，季節的腳步往深處走，它們也顯山露水明豔起來，活潑了整個園子，看得人心雀躍。
冬日暖陽，綠意還是主流，柳綠着，杉綠着，梧桐樹的高處還綠着。也有遍地黃葉，一些樹木乾脆落光葉子，禿着。這就是自然的駁雜，枯萎和新生，沉靜與喧鬧，並不和四季必然對應，紋絲合縫。烏桕最好的時光，在這秋冬交替，肅殺之氣裏一道亮麗的風景。
烏桕樹全身是寶，白籽做蠟燭，葉根入藥，材質可雕。春夏有碧顏，秋冬有五彩，順應天時地利，將自己妥妥安放。
前日，眼睛時常花嚓嚓的母親又從老家趕來了，給我帶來了野生黑魚、螃蟹，還有一把新米。野生黑魚有力，螃蟹高蛋白，都是好東西。那把新米呢？母親悄悄縫在一個紅袋子裏，讓我隨身帶着，説是河灣白籽樹下長的，最養人。
母親的臉已由我記憶裏的桃紅變成沉澱歲月的酡紅，母親看我的目光依然是綠意葱葱的，就像烏桕樹，諸多色彩，萬般滋味，無一分虛度，無一毫浪費。縱然冬意漸濃，縱是時光蔓延，生命蓬勃，愛堅韌永恆。
（原標題：風吹烏桕樹） 來源：北京日報 作者：王曉