產婦有時會被鞭打或看其他人被鞭打來引產。根據德國的一個傳説，一位晚產的皇后被抬到一間屋子看20個人被鞭打，其中兩人被打死。皇后被所見事物驚嚇而順利生產。
在技術落後的中世紀，對於女人來説，生孩子對母嬰都是件十分危險的事，像難產那樣的併發症是很可怕的。生產過程中的失誤和因此導致的死亡對母嬰來説經常發生。即使沒有任何併發症，母親也得經受長時間持續的劇痛。
生產通常是在家中進行，一般在從主住宅中隔離出的小房間裏，這間小屋必須是不通風的。農村婦女沒有條件擁有選擇房間的權利，就得在主住宅中的地板或乾草堆上生產了，產婦們可以得到她們的女性或親戚的幫助。有時在產婦周圍提供幫助或鼓勵的人多達30位。
大多數情況下助產士(有時還會帶有助手)會來給產婦接生，因為產房幾乎總是婦女獨有的空間。男醫生只有在不得不動手術開刀的情況下才會出現。
在生產過程中常常會生一堆火，而由於房間裏人數很多，產間裏温度會再升高些。高温被認為是對產婦和新生兒有益的。還得燒熱水進行清洗工作。貴族或富裕的家庭裏的產婦有精心準備的產房。地板要清掃過，牀上鋪有最好的牀罩，房中的一切都準備得當。
中世紀的婦女一直都用坐姿或下蹲的姿勢分娩。如果健康情況允許的話，產婦會採用有助於利用重力的姿勢，她通常會揪住懸在房椽上的一條繩子或被單來支撐自己的精神。
公元15世紀時，使用生產凳來使產婦在生育過程中保持身體豎直向上的古法出現於意大利，並且這一方法很快在整個歐洲流傳。當沒辦法弄到這種特殊形狀的馬凳時，人們有時會將產婦放置於兩張並排的椅子上，讓她的身體在二者中間保持平衡。當然此法只適用於那些大腿肌肉很發達的婦女來嘗試，身體狀況較弱的產婦則有時會採用坐在另一名婦女的大腿上然後藉助她的腿來生孩子的方式，這在正統社會是很流行的。產婆通常會按摩產婦的腹部來減緩疼痛和加快分娩進程。
迷信依然很盛行，怎樣使婦女自然分娩或引產時更容易些的方法不計其數。產婦有時會被鞭打或看其他人被鞭打來引產。根據德國的一個傳説，一位晚產的皇后被抬到一間屋子看20個人被鞭打，其中兩人被打死。皇后被所見事物驚嚇而順利生產。
接生護士會排除產婦周圍任何可能會干涉妨礙生產的因素。一切環狀物、花邊、編織物、釦子和鈎環等都得被拿走。門窗都開着，瓶子要拔去瓶塞，有時馬匹也要被放開。在產婦面前盤腿則被認為一定會導致難產。如果分娩過程持續了20次子宮收縮以上，家庭其他成員甚至會向空中放火箭，這樣做是讓子宮放開的意思。
為了減緩生產過程中的疼痛，可在產婦腹部放一塊暖和的布。除此之外很少有其他有效方法。酒精、鴉片和印度麻會常用於其他醫學問題中的緩痛，但很少用於分娩中的婦女。陣痛被認為是生產中必然發生的，是上帝給所有女人自夏娃時代就必須承受的懲罰。當時，任何對陣痛的緩解都被認為是對上帝的反對——他要聽到女人懺悔的叫聲來得到懲罰的滿足。
在分娩時，遭受分娩巨大痛苦的產婦會試着從周圍助產的人中藉助力量。那些好心的助產者會給其提供各種鼓勵支持來儘量使分娩容易些。有些石頭常作為護身符使用，玉被認為對順利分娩十分有幫助。希爾德加德建議產婦應在懷孕期間及臨盆時都攜帶玉石一塊，這可以驅邪，而生孩子被看做是不可缺乏神力相助之事。
若分娩困難且情況加劇，像胎兒的胎位不正，就得使用助產工具了。其中最不令人生畏的工具就數一種鈍鈎了，當胎兒臀部朝下而引起難產時用它來鈎住孩子的腿部助產。其他令產婦望而生畏的助具有尖鈎(即鈎針)和小刀。使用它們時儘管可能挽救了產婦的性命，但會因此而傷到孩子，有時甚至一部分一部分地取出孩子(的肢體)。
儘管中世紀特別在城鎮地區的接生婆們也總是隨身攜帶鐵鈎，但大多數這類外科手術還是由外科醫生執行。在用鐵鈎之前，她們得在其他的接生者的幫助下一起確定胎兒已死在產婦腹中，然後才能肢解死胎。對於一位已經飽受數小時折磨的母親來説，看到她的接生婆拿起尖鈎無疑更讓她悲痛。
當母親把孩子生出陰道時可能會出現陰裂現象(陰道與肛門之間裂開)。特羅圖拉的《中世紀婦女健康指南》中對怎麼修治陰裂有詳細介紹，此書是最早用白話文寫就的醫學治療書籍。助產婆先用酒和黃油清洗患處，“再用雙層銀線在傷口處縫三或四針。接下來在此處即外陰部根據傷面大小包紮一塊亞麻布。再把熱瀝青敷於布上，這樣做可有助於子宮收縮，並由於瀝青難聞的味道而固定。最後傷口在聚合草、小菊花及肉桂皮的藥力作用下癒合起來”。
歷史上也有不少關於剖腹產的記載，這是一種當母親因精疲力竭無力將嬰兒產出或嬰兒胎位不正而被卡在裏邊時所採取的措施。整個中世紀，外科技術幾乎毫無發展，所以那些剖腹產術大都以悲劇結尾。雖然眾所周知，婦女在這種手術中可能難逃一劫，但手術依然是一項重要步驟，因為它意味着母嬰至少可以被分別埋葬。儘管有一些成功的例子，但究竟有多少產婦能在術後活下來卻並不清楚。
有這樣的一個故事，是關於一個瑞士閹豬人賈克布·納福爾的，他妻子於公元1500年難產。他請來當地13位產婆和兩位醫生，但他們都沒能幫上忙。絕望中，他親自為妻子進行了剖腹產手術，結果母嬰都存活下來了。後來妻子又為他生了幾個孩子。
也許還有更早幾個世紀的未被記載的成功例子，但它們肯定數量很少且時間相隔甚遠。做這種手術必須切過產婦腹部和連接主肌肉和脂肪間的部分，然後把刀片抬起平切，這樣就可切開子宮壁。剖腹產術通常只是在已經死去的產婦身上施行。這種手術的重創對於未經麻醉的產婦來説無疑超出其承受範圍，即便她能挺過手術，也很可能死於傳染病或大出血。
解密：古代深閨少女懷孕之謎
女人懷孕，意味着即將做媽媽，絕對是一件幸福而又值得炫耀的事兒。可是，非正常懷孕則未必了。在古代，遺孀寡居者及未婚女懷孕，都屬於非正常，要着落在一個“奸”字上，有悖於倫理道德，被家族、四鄰視為失德或不貞，輕者蒙羞自辱，重者得追究淫邪之罪。我們今兒個也穿越一回，看看那些千百年前的因偷情而成“大肚婆”的女人，都是怎麼辦的。
假病生子，掩人耳目。
秦始皇生母趙姬皇太后是個例子。想當年她累召呂不韋，使得呂不韋不堪其苦，遂私擬薦“賢”自代，在咸陽市上找到了嫪毐(讀澇矮)。
據説此人陽道壯偉，可轉動車輪。趙姬得嫪毐，一試之下，果然堅硬無比，久戰不疲，樂不可支。從此朝朝暮暮，我我卿卿。過不多久，竟懷孕。趙姬系遺孀寡婦，私下懷孕，焉能兒戲?乃密召呂不韋進宮，密商對策。不韋進言，只説太后鳳駕欠安，宜離咸陽京都，居久靜養。離了皇宮，天高皇帝遠，便於處置：想生則生，不生可墮胎。
匆忙嫁人，託庇夫家。
明代揚州府有個秀才，遊園時結識某地主家的千金小姐，在丫鬟的幫助下幽會成功，偷食禁果後珠胎暗結。這個故事情節有點像西廂記。這個地主本是個一分錢當兩分錢使用的主兒，原指望等女兒出嫁時再很賺一筆彩禮錢，所以許多上門提親的，他都因為彩禮少而不滿意。沒想到如今女兒做了“醜事”，肚子一日日隆起，想嫁女生財，還是保住名聲，他捉急了。
在千方百計尋找那位肇事者的秀才無果的情況下，他選擇了保住名聲，將女兒匆匆忙忙嫁給了一個窮佃户的兒子。
信口扯謊，夢交於夫。
五代王仁裕所撰《開元天寶遺事》中記載了這樣一個故事：“楊國忠出使於江浙。其妻思念至深，荏苒成疾。忽晝夢與國忠交因而有孕，後生男名朏。洎至國忠使歸，其妻具述夢中之事。國忠曰：‘此蓋夫妻相念，情感所至。’時人無不高笑也。”
“夢中懷孕”不過是為其偷情行為找個藉口，信口扯謊罷了。可楊國忠對老婆的出軌不僅不怪罪，反而為其開脱，這除了顧及自己名聲外，只能説明夫妻間有一種不相干涉的默契。據《舊唐書》載，楊國忠的老婆裴氏是妓女出身。既然楊國忠能包容裴氏的過去，再次寬容老婆與人偷情，也不足為奇。
跟老公“夢交”，裴氏不是第一個説謊者，《文明判集殘卷》裏記載的那位叫阿劉的婦女，説謊尤勝於裴氏。“婦女阿劉，早失夫聟，心求守志，情願事姑。夫亡數年，遂生一子，款亡夫夢合，因即有娠，姑乃養以為孫，更無他慮。
其兄將為恥辱，遂即私適張衡。已付聘財，剋時成納。其妹確乎之志，貞固不移。兄遂以女代姑，赴時成禮。”有句歇後語説：“寡婦生崽，靠大家幫忙。”阿劉懷孕生子，毫無疑問有人幫了忙。
不顧生命，冒險人流。
古代有沒有人流術?漢代對此已有記載，《漢書》説，西漢成帝時，皇后趙飛燕和妹妹趙合德姊妹專寵十餘年，卒皆無子，但她們為了固寵，又逼迫懷孕宮人墮胎(人流)，“掖庭中御幸生子者輒死，又飲藥傷墮者無數。”
古代女子人流方法一般有有四種：第一種是藥流，古人經過長期摸索，發現一些植物或動物，食用後會導致流產，南朝梁代陶弘景的《本草經集註》專設墮胎(人流)藥一項，就收錄了墮胎(人流)藥方40餘種;第二種是借用外力擊打，擠壓，震動腹部，促使胎兒流產;第三種則是針灸流產，這種針灸流產術自宋代以後一直有人使用，成功率約在三分之二左右。最後一種則是到清朝才有的手術人流術。普通百姓因為生活貧困，不能養育更多子女，也多人流之舉。
這些墮胎(人流)的方式都是相當殘忍的，給女性身體尤其是子宮帶來了巨大的傷害，有些古代女性採取藥流等方式流產之後，原本活蹦亂跳的人昏睡了十幾年，很多女性因此都喪失了生育能力。
我們讀《射鵰》，對於穆念慈懷上楊康的種，總覺得郭靖黃蓉等人的態度特現代，甚至有人據此以為南宋的世風就是這般開化，其實錯謬至極。首先，任何時代的“江湖人”都是反世俗的，其次，郭靖是個不完全江湖化的江湖人物，瞧他反對楊過娶小龍女為妻的情形，即可知曉其對於世俗禮教的拘泥。穆念慈也就是佔了江湖人的光，若是普通女子，她早去墮胎了。
偷情是歡樂的，做好避孕措施，卻是必須的，否則……
中國歷史上最著名的十個失身少女
不過如此：祝英台
梁祝可謂是中國歷史上最悽美的愛情故事，因為它不是墓穴陰森森地合上，故事就帶着凜冽之氣地結束，它化了蝶，象徵着高尚的愛情掙脱封建主義牢籠，以另外的方法獲得自由，雙宿雙飛去。這個開放式的尾巴使整個故事變得抒情而唯美，無限開拓了想象空間。
整個梁祝的故事，其實是祝英台一人在獨撐，而梁山伯更像是芭蕾舞中的男伴，起的是烘托作用。要麼是祝英台演技太好，要麼是梁山伯實在遲鈍。三年來，對於祝英台的性別從不懷疑，十八里相送時，祝英台的種種借物喻人，都像是對牛彈琴，搞不好，梁山伯還以為祝英台有斷袖之癖。
其實馬文才也很委屈，他連面都沒露，就成了第三者，在他人生中最美好的一天，妻子竟跳進了別人的墳墓，叫他怎麼不鬱悶。
梁祝這樣的悲劇是肯定不會再有了，現在的女子有了更多的自由，求學的，工作的，婚嫁的，想要嫁給男子，也沒有封建主義這座大山壓着，而父母的權威性也淪落為參考意見。可我們這些祝英台真的如願以償嫁給了梁山伯，卻蒼涼地發現，其實梁兄不過如此。
紅杏出牆：步非煙
步非煙由父母作主，嫁給了河南府功曹參軍武公業。武公業身為武將，虎背熊腰，性情驃悍。與心思細膩的步非煙完全是兩種人，根本無從溝通。故而，步非煙經常鬱郁。
有一日，她在院中賞花，神情蕭索，柳眉微蹙，正好被隔壁舞劍時騰躍而起的趙象瞥見，趙象年方二十，長相俊秀，正在家裏攻讀科舉課業他的朗朗讀書聲，也曾掠過步非煙的心波，使她佇足牆下，凝神細聽。驚鴻一瞥後，趙象再不能忘記步非煙，他重金買通武家的守門人，懇求轉達渴慕之情。守門人讓自己的妻子去試探步非煙口風。趙步兩人經僕人之手，對詩數首，定了情分。終於，機會來了，武公業在公府值宿，趙象逾牆而過，自此之後，武公業不在家過夜，趙象便與步非煙歡會。
就這麼過了兩年，事情再也瞞不住了，風聲傳到了武公業的耳中，他拷打守門人妻子，逼她道出始末。強壓怒火，佯稱值宿，伏於牆下，於二更時分抓住了趙象一片衣角，趙象本人跌回自家院落。武公業衝回房內，對正在梳妝打扮的步非煙怒吼，步非煙見事情敗露，淡淡説了句，生既相愛，死亦何恨。武公業揚起馬鞭，活活打死了步非煙。最後，以暴疾而亡的名義葬了她。
整整兩年，作為一個男人，滿足於這樣的偷情之中，無所作為，甚至連私奔的念頭都沒有，私奔是要付出代價的。
燕子樓的悲劇：關盼盼
關盼盼原是徐州名妓，後被徐州守帥張愔納為妾氏。白居易遠遊徐州，張愔設宴款待他，席間，還讓寵妾關盼盼歌舞助興，白居易大為讚賞關盼盼才藝，寫下了“醉嬌勝不得，風嫋牡丹花”一詩。
兩年後張愔病逝，姬妾們作猢猻散，只有關盼盼難忘恩情，移居舊宅燕子樓，矢志守節，過着與世隔絕的生活，一晃，十年過去了。
白居易聽聞了關盼盼守節一事，認為她既已堅持這麼久，何不索性以死殉夫，留下貞節烈婦的名聲，成就千古美談呢。於是提筆作詩，託人轉交關盼盼黃金不惜買娥眉，揀得如花四五枚，歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨。
關盼盼看到這首詩，立刻大哭一場。她之所以不死，是唯恐別人誤會張愔自私，讓愛妾殉身，反辱沒了張愔名聲，所以苛延殘喘，偷生了這些年，而白居易竟以詩作諷，逼她殉夫，怎不悲憤?性情貞烈的關盼盼在十天後絕食身亡。
關盼盼也是死於扼殺過阮玲玉的那四個字人言可畏。隨着時代的發展，女人已經越來越不懼流言襲擊。
找到那棵樹：紅拂
僅有一雙妙目是不夠的，須得像紅拂那樣，目光如矩，一抬眼就能識辨庸才與英雄。紅拂，隋末唐初的奇女子，出身風塵，卻身居一品誥命，這般的直上青雲，恐怕泱泱數千年，只有她一人做到了。
當然，紅拂的美麗也功不可沒，如果不是美女，深更半夜去敲陌生男子的門，他怎麼肯冒着被楊素追殺的風險收留?如果不是美女，大丈夫虯髯客怎麼會驚豔一場，以致於不能自拔，還對李靖愛屋及烏?
一個女人，既美麗又聰明仍然不夠，像柳如是，那麼的人秀於羣，還是不得善終。她也曾像紅拂那樣大膽追求真愛，走到錢謙益面前去。從某種程度上説，嫁人，就是嫁給了一種命運。
一個有智慧的美女，如果不想下半輩子太淒涼，那麼，她的最大任務就是找到那棵樹。
永不原諒：霍小玉
霍小玉是唐朝的歌舞伎，那年，十六歲，喜歡上了李益的詩，李益狀元及弟，正在等待官職。長安城中，才子佳人初初邂逅，一見鍾情，説不盡的纏綿，道不盡的繾綣。
而後李益負心，霍小玉將死，長安城人人皆知，有一黃衫客，路見不平，將李益架到了霍小玉門口。霍小玉抱病起身，潑酒在地，以示覆水難收，然後，説出了那句淒厲的詛咒我死之後，必成厲鬼，使君妻妾，終日不安。歷來棄婦總是悄無聲息的死，比如蘇小小，崔鶯鶯，就算杜十娘，也不過是抱了一大堆金銀珠寶自尋短見，不曾想過要報復誰。
霍小玉不是，她以命相酬，但絕不自認倒黴，善罷干休。亦沒有像三流小説那樣，見到情郎來了，迴光返照之際，頭上籠一層聖潔的光，原宥他的背叛，體恤他的難處，十指交握，約定來生再聚，悽美地死去比如張國榮最後一部電影《異度空間》，正是女鬼念及舊情，放棄了索命。
原諒，這麼一個高尚偉大的詞，不是那麼廉價的，比如《被侮辱的與被損害的》一書中，有原諒，也有永不原諒，這與自尊有關。
識人不明：杜十娘
杜十娘是一個美麗而工於心計的女人，不然，無法在七年貨腰生涯中悄然積下如此巨資。她本來就是京中名妓，怎樣騙男人是她的拿手好戲，當她有本錢從良時，將終身託付給了老實人李甲，可偏偏就是這個怯懦無能的男人，給了她最狠的一刀。在孫富的幾句浮言下，就客串了人販子，把剛剛獲取自由的她，重新推向火坑。
這是她平生最看錯的一個人，也是最致命的。這場怒沉百寶箱的悲劇，本可以避免，只消她打開箱子，李甲的嘴臉馬上會轉變。可是她沒有，她選擇了玉石俱焚的結局，因為心碎，因為絕望，不想再活了。
杜十娘曾經如此接近過幸福，她計劃浮居蘇杭，逍遙度日，她什麼都有了，金錢，自由，青春，愛情只可惜，她的愛情是假象。面對李甲的背叛與殘忍，已不願抗爭，洞悉了人性的醜陋與自私，曾經步步為營小心謹慎的杜十娘選擇了死亡。
遇人不淑是女人最大的不幸，而識人不明更是主動犯下的錯。無論時代怎麼進步，女人依然會看錯人，選錯郎，因為，戀愛中的女人是瞎子。
他不知，那女子淡定從容，不置一辯，任憑毒打，始終不開口求饒，承擔了這場孽情所有的悲哀與不幸，她用自己的生命贖了罪。
嫁與富貴：綠珠
一直以來，晉代的梁綠珠都得到了很高的評價。石崇為她得罪了孫秀，四面楚歌之際，她縱身一躍，以酬石崇。這樣的貞烈，連士大夫也不一定能做到，比如洪承疇、錢謙益。
綠珠是白州人，石崇去越南出差途中，帶回了她，身價明珠十斛，擅吹笛。彼時石崇已是微微發福的中年人了，當然，他也非碌碌之輩，二十多歲就當上縣令，在荊州做刺史時，瞅準機會，靠劫掠富商而暴發。從此過上了揮霍糜爛的生活，天天開PARTY，縱情聲色，結交權貴，是上流社會的中堅分子。但後來，石崇的靠山陸續倒了，而敵人司馬倫卻掌握了實權。在那麼關鍵的時候，司馬倫的心腹孫秀反覆索要綠珠，石崇仍然堅拒。
整個故事裏，最無辜的就是綠珠本人，她什麼也沒有做過，只是天生麗質，天姿聰穎，隨石崇來到長安，死心踏地伺奉主人。她是一隻金谷園裏的籠中鳥，沒有自由，連死都是石崇所暗示的。他們都説，這是以死報答石崇之恩，有什麼恩呢?享了幾年福，然後香消玉殞，倒不如在白州無拘無束，嫁一個人，過平靜安穩的日子。
嫁與富貴權勢，不一定是幸事，比如戴安娜王妃。
只羨鴛鴦不羨仙：白素貞
故事發生了蘇杭，西湖，斷橋，煙雨。百年修得同船渡，然後，以一柄傘延續了邂逅，再然後，做了人間夫妻。
白素貞的夢想很簡單，只不過是做一個尋常的人，她本是妖，如果努力，是有可能修煉成仙的。成仙，是多少妖精夢寐以求的事，但白素貞對許仙一見鍾情，竟摒棄了光明大道委身做人。
但最終素貞死在心愛男人的手裏，現出原形時，兀自昂頭看着許仙是什麼樣的眼神呢?在這樁傳奇裏，雷峯塔起先只是法海令人搬磚運石所砌，後來，許仙化緣，砌成七層寶塔，將白素貞永鎮塔底。不過是愛一個人，卻被他親自修理。曾對他百依百順，温柔體貼，一心做他賢淑的妻，在其他版本里，甚至懷了身孕，白素貞的付出是勇往直前的，便為他冒犯天條又如何?
可許仙，猶豫，驚慌，防範，最後終於要躲避了，也許並不能一味指責許仙，換作任何男人，都不能明知是妖，仍恩愛如常。比如《聊齋》裏那些書生與妖，相愛一場，但從來就沒有結局，所謂道不同不相為謀，只可視作午夜豔遇，天亮説分手。
除非愛得很深，很深，深到不忌諱非我族類，深到無論你是什麼都一樣，深到恨不得我亦是妖，與你共背了罪。
妖不知道，想得到一個男人的真心，是多麼困難，縱然給了他全世界，他還是會嫌你出身不好。
那一日，在斷橋，白素貞選錯了人，或者説，錯的是她自己，她沒有妖的決絕，竟有人的痴纏。
魚玄機的殺氣：魚玄機
魚玄機，字幼微，晚唐女詩人，出身寒微，十六歲嫁與李億為妾，為其原配裴氏所不容，只得入咸宜觀修行。李億攜裴氏轉赴揚州任官後，魚玄機在牆上貼一紙公告，魚玄機詩文候教。從此大開豔幟，咸宜觀車水馬龍，她本人從棄婦變成了蕩婦，過上了半娼式的生活。
魚玄機在詩的名義下，結交權貴名士，如温庭筠、李郢，豔名遠播，但命運隨即出現悲劇性的轉變，她懷疑侍婢綠翹與情夫陳韙私通，笞殺綠翹，埋於後院的紫藤花下。在某個夏夜，有人發現蒼蠅聚於花下浮土，暗召官衙勘查，事情敗露，二十四歲的魚玄機亦被處死。
女詩人不過廖廖幾位，而手染血跡以身試法的只有魚玄機。是什麼使一位曾飽受正室欺凌的弱女子，變成對侍婢痛下殺手的悍婦，是什麼使才貌雙全的魚玄機，一瞬間血脈賁張，理智全失?
遭受了個人生活的種種不幸，魚玄機性情中的惡已經被激發，她殘忍，狂暴，壓抑誠然，開門納客，看上去更自由，但女人真正想要的，絕不是頻換舞伴的自由。她不甘心長伴孤燈，無聲無息地過，於是，走上煙花路。
魚玄機短短一生並沒有很好的愛情，李億已老，且懼內，裴氏虐待魚玄機時，他並沒有挺身佑護，魚玄機甚至無法在丈夫的羽翼下，做一個面目模糊的女人像大多數妾氏那樣。
女人，特別是魚玄機這樣美麗且聰明的，一旦感情受挫，難免會偏激，乖戾，對生命充滿了憎惡，這是極端的自暴自棄，也是帶有自毀性質的怨恨，一經觸碰，便轉化成騰騰的殺氣。
十八春王寶釧
女人能有幾個十八年呢，最好的時光怎麼過的呢?
王寶釧，唐代的着名牌坊，被男權社會用虛無的光環，藉以掩飾自私與卑劣。
隱隱有一種聲音在浮現女人要像王寶釧那樣，十八年保持同樣的姿勢，一定會有苦盡甘來的那一天。
王寶釧的結局是傳統式的大團圓，與薜平貴夫妻相認，和代戰公主共事一夫，簡直就是千古美談可惜，十八天後，王寶釧死了，沒能將這種虛偽的美滿進行得更為天長地久。而這十八天的榮華富貴，對薜平貴來説，是卸下了良心上的一個枷鎖，如果他還有良心的話。
他們都説，王寶釧掙脱了封建牢籠，反抗家長權威，追求自由愛情，可歌又可泣。我覺得，歌就不必了，泣倒是必然的。怎麼不哭呢，以為自己找到了良人，卻誤了終生，他確實成了氣候，但不屬於她，她犧牲了自己，到頭來，不過是場夢。
她的死，絕對不是願望得償後的含笑閤眼，而是，發現自己堅守的信仰可笑地碎了。
現在，仍然有留守女士的悲劇，贈了錢財送情郎去他國求學，一年半載後，那邊捎話來，對不起，我有了新歡，你不必再等。
封建貞操觀：女子失身只有死
在中國歷史上，和愈演愈烈的貞操觀念相聯繫的就是男子的處女嗜好。一方面，男子以佔有女子的處女身作為一大樂事;另一方面，在男人們看來，女子失去童貞，不論是什麼原因，都是永遠跳進黃河洗不清的破爛貨，永世不得翻身。而檢驗是否處女的方法，又是極不科學的初夜性交是否“落紅”。
中國的古人常以花蕊來形容女陰，例如《佛説秘密相經》中就以“蓮花部”來代表女性生殖器;與處女性交叫“開苞”，猛烈的性交動作叫“直搗花心”，處女膜破了而流血叫“落英繽紛”，等等。古代賣淫業十分發達，妓女當然一般不是處女，可是嫖處女妓，為她“開苞”，可是件大事，嫖客要花十倍以至幾十倍的代價。至於非處女，那當然沒有處女“值錢”了，娶了非處女，要遭人恥笑。有這麼一個故事：有個寡婦再嫁，有人就送上一副喜聯：“花徑昔曾緣客掃，蓬門今始為君開。”這是把女陰形容為“花徑”，這條小路過去已有人“掃”過了，現在換個人再“掃”一下吧，實在是極盡揶揄之能事。
古代男子之所以產生這種處女嗜好的偏執心理，主要還是出自私有財產觀念。如果妻子婚前已非處女，那麼就很難保證她所生的子女是出自丈夫的血統，也很難保證丈夫的財產不落入“野種”之手。同時，妻子既然是丈夫的私有財產，那麼丈夫就要保證自己有“首次使用權”，如果是吃了“剩菜”，用了“舊貨”，那會十分損害男子的自尊心。
處女嗜好之所以產生的另一個原因是，中國的古人對於“童身”特別迷信，認為和童男、童女性交能駐顏養生。六朝時的性學古籍《玉房秘訣》中説：“夫男子欲得大益者當御童女。”古典小説《封神榜》中曾提到使用“萬點梅花帳”(處女初次性交處女膜破裂熱血染帳上)可以大破鬼神之敵，這也説明處女之寶貴神奇。
在許多朝代，宮廷都要選美，由各州府選拔少女送往宮廷。選美有許多條件，例如年齡、身高、健康、容貌、身體發育程度以及種族等等，但最重要的一個條件是必須是處女。如果把非處女送進宮去，那可是大罪，因為是非處女，進入宮廷時也可能有孕，如受皇帝“寵幸”，生下的“野種”變成“龍種”，那就使皇家血脈混亂了。
在中華性文化博物館中展出了一個瓷印，上有“守珍印”幾個字，是宋代州府選美送往宮廷時，證明某個女子是處女的憑證。把這個印蘸上硃砂，蓋在女子臀部，不易脱落，這就算“產品合格”證明了。
二、初夜性交見“落紅”
在古代民間，常以初夜性交是否“見紅”來檢驗新娘是否處女。丈夫在和新娘第一次性交後，要以染上血的手帕以示親友，表明所娶的是“黃花閨女”、“原裝貨”，於是大家一片歡呼。
這種狀況，在古代一些文人所寫的狎詞和反映社會風尚的性小説中多有表露。例如清末的一首俗曲五更調《鬧新房》裏，從一更眾人鬧新房，二更新人入羅幃，寫到三更的“海棠枝上試新紅”之後，新郎就喜滋滋地“驗紅”了：“三更裏明月來相照，奴好似狂風吹折嫩柳腰。郎愛風流不顧奴年少，忍痛含羞隨他來顛倒。弄出一點紅，滴在白綾標，不怕羞醜拿到燈前照。新郎見了喜紅，心中多歡悦，説奴是黃花女，喜笑在眉梢。”
這種“見紅”的手絹，不但新郎要看，有時連外頭的賓客和男方的家長都要讚歎不已地傳看這塊血跡斑斑、代表新娘貞潔的手絹。如果新娘不“落紅”，而外面又圍着一大堆等着見紅的人，那場面的確十分尷尬，後果十分嚴重。例如《醒世姻緣傳》中就有這樣一段情節，有個叫魏三封的人娶程大姐為妻，初夜不見紅，就對她毒打拷問，然後押送她回孃家：
開了街門，只見程大姐蓬頭燥腦，穿着一條紅褲，穿了一件青布衫，帶上繫了那塊雞冠血染的白絹，反綁了手。魏三封自己拿了根棍子，一步一下，打送到她門前，把她賠的兩個櫃，一張抽頭桌，一個衣架、盆架之類，幾件粗細衣裳，都堆放在大門口，魏三封在門前跳着，無般不識樣的毒罵。
當程大姐的母親孫氏出來與魏三封吵鬧，被魏三封拳打腳踢時，看熱鬧的人把他們拉開，還紛紛指責捱打的孫氏説：
你原不該把閨女這麼等的。她廟裏豬頭——是有主的，你不流水的認不是，還挺着脖子合人理哩!…這魏大哥是正頭香主，指望着娶過媳婦去侍奉婆婆，生兒種女，當家理紀，不知那等的指望。乃至見了這門破茬，但得已，肯送了來麼你還長三丈，闊八尺，照着他!
書中描寫孫氏和程大姐生活作風都不好，但即使如此，魏三封也不應該那樣殘忍地折磨她，羞辱她，這十足反映出封建時代的男子極端自私的貞操觀。當時，魏三封的所作所為不但不受人們的責備，反而得到大家的同情和讚賞，可見那時這種觀念已經“深入人心”。
用初夜性交檢驗“落紅”的辦法來看是否處女，這是極不科學的。因為處女膜薄的女子可能因運動、勞作而使處女膜破裂。清代《蟲鳴漫錄》記載了這麼一件事：有個老翁見到幾個小姑娘在田間玩耍，其中有個小姑娘坐在鋤柄上，下身流血了，流於鋤柄。老翁在她們離去後就把這個鋤柄保存了起來。過了五六年這小姑娘出嫁了，初夜不見紅，被疑為不貞，將被趕出家門，老翁持鋤柄為證，才洗清了她的冤屈。這個女子實在是太幸運了。
三、女子失身只有死
中國古代還有一種“烈女”，就是丈夫死了，妻子自殺殉夫，或是因反抗強暴自殺，都屬此列。
明代開封有個農家女單三姐，年僅14歲，貌美。單家近鄰有一惡少，貪她的美色，趁她的父母下田幹活時來強姦她。她極力反抗，到無路可走時，就緊緊抓住中衣不放。惡少死命掰她的手，怎麼掰也掰不開，一怒之下，用刀殺了她。父母回來發現後，對她進行了檢驗，在確認她未失身後，才提請官府旌表她為烈女。如果她死前已被強姦，那就一錢不值了，不僅失去了做烈女的資格，連全家都不光彩。
清代康熙年間有個叫藍鼎元的文人，寫了一本《女學》，流傳很廣。其中寫道：
婦道從一而終，豈以存亡改節夫死不嫁，固其常也。不幸而遭強暴之變，惟有餘榮焉。若畏死貪生，至於失節，則名雖為人，實與禽獸無異矣!
他説的話實在“透徹”，很可以代表封建統治者對於女子貞節的態度。
在中國，封建的貞操觀至今餘毒未盡。在20世紀80年代的上海，有個女工下夜班回家時被歹徒強姦了，她回家後向丈夫哭訴，本來是希望得到一些同情和幫助，但是想不到丈夫打了她兩個耳光，罵她“不要臉”，於是這個可憐的女子只能跳河自殺了。時至今日，在社會上“處女膜修補術”仍甚為流行，這實在是自欺欺人。我們應該堅決反對封建的貞操觀。當然，否定封建的貞操觀並不意味人們在性方面可以亂來，還是要提倡性行為的嚴肅性和責任心，而且男女都一樣。
古代純情少女內衣中到底隱藏着多少性秘密?
古代廣泛流傳的春宮畫顯示少女們即使在性愛活動時，仍然常常會着一種胸衣。即所謂“抹胸”。用寬布條或繡花的綢片，上抵腋下，下至肚臍，用一根繞過乳房的絹帶繫緊，絹帶下不過胸。也有的抹胸式樣稍有變化，前面緊扣。有如一抹微雲掩住山峯，慾望半張着眼睛，迷朦之中透露出澀骨的春情。
抹胸的顏色，多半是妖媚的桃紅、水紅或葱綠色。“這尤三姐鬆鬆挽着頭髮，大紅襖子半掩半開，露着葱綠抹胸，一痕雪脯。底下綠褲紅鞋，一對金蓮或翹或並，沒半刻斯文……”(《紅樓夢》第六十五回)被作為慾望對象的尤三姐“以彼之身，還施彼道”，竟是“他嫖了男人，並非男人淫了他”。
卧室之外，閨閣小姐們要在胸衣外面加上層層寬大的短衫或長衣。在一個勃起的陰莖中也能讀出良心的美好的道德社會，女子們被迫煽起慾望然後抵制慾望，為火熱披上冰衣。
兩痕雪脯
然而少女內衣最早的功能不過是取暖。是一種稱作“襦”的短衣，不加絮，不用帛，不外露，齊腰身。後來出現了“裹肚”。《老學庵筆記》説：“裹肚則紫地皂繡”。即在紫色的底子上加黑色的刺繡。裹肚又叫“兜肚”，用一塊菱形狀的布護住胸腹，用帶子套在脖子上，左右兩角釘上帶子系在背後。正宗的兜肚繪製有“蛙”圖案。因為蛙的圖騰是女媧氏部落的標誌。
關中人迎娶新娘的花轎前，常掛着一對高挑的花肚兜，繡着大蛤蟆的花肚兜是新嫁娘的“開路神”。過毒氣甚重的端午節時，孃家人送給女兒的禮物裏也有手繡蛤蟆紋的兜肚。
物質的遮蔽最終讓位於揭開遮蔽的歡愉。對隱藏在衣服背後的身體銷聲匿跡的恐懼，男人們比女人更不能容忍。葱綠抹胸下的兩痕雪脯是男人們進入肉體世界的邊境之地。
唯一例外的是唐代女性的“袒裝”。穿着及胸錦花長裙的嬪妃宮娥，上身不着內衣，只披着一件透明的大袖紗羅衫，從盛唐畫家周昉的《簪花仕女圖》款款而出。那是女性服飾史上最剛健自由的時代!
三點江山
據説有政協委員提議，不僅立法保護女性免於“性騷擾”，也要保護男人不被女人“性騷擾”。報道這條新聞的同時，電視畫面頻頻出現穿吊帶衫的街頭美女。該委員的意思好像是説，女人們的這一點點裸露不僅騷擾了男性，也可能激發男人的性本能而使之演變為騷擾者，男人成為雙重受害者。
既然全球氣候越來越熱，女人們決不會捨棄穿吊帶衫的自由，男人們就只能冒成為“性騷擾者”的危險。因為如果他們不能自控的話，在不僅不穿內衣還要着透視裝的唐代，也許會犯下更嚴重的罪行，比如強姦罪。
男人們的解釋本身也許只是一層遮蓋，想掩藏一個赤裸裸的真相：內衣或貼身小衣不過是行頭，三番五次被用以重現上台表演窺視時刻的快樂。內衣從無到有，忽大忽小，時掩時露，永遠是在顯山露水，給人一個意義曖昧的教訓，或者是原始本性衝破了文明束縛，或者是原始本性的爆發受到了壓制。
西式文胸傳入中國，是在上個世紀的事，尤其是在西化較早的上海。20年代的月份牌美女的胸部從無到有，姿態挺拔而優美。流落上海的白俄在熱鬧的霞飛路上開出一家專門的女子內衣商店、也就是後來赫赫有名的古今胸罩公司，西式文胸完全打敗了自祖母們傳下來的繡花肚兜。這一次西風東漸的過程，正與旗袍的興起和繁榮同時。
1930年代的女子們，男女平權教育來自於《家》、《莎菲女士的日記》這樣的小説，醉心於高調而不切實際的羅曼蒂克。文胸和旗袍相得益彰，烘雲托月般忠實地勾勒出人體的輪廓曲線，彷彿也同時勾出了她們被壓抑千年的女性根性。
至此，內衣的三點式格局基本確定，此後的變化也是在大一號小一號、加一點減一點上做文章。
四掩經期
時尚界不斷推出內衣外穿，丁字褲等新的內衣流行風尚，不過是在反覆證明一個道理：對於每一個衣裳齊整的文明人來説，這種程式化的變化或者反常已經成為一種豔情的表達符碼。男人們仍然在教導女人何時以及以何種方式穿衣和脱衣——據説最成功的內衣廣告詞都出自男人之手。
如果現在的時髦姑娘重新回到古代社會的農村，她們一定要叫苦連天。最痛苦的可能就是沒有內衣穿。那以前的鄉民們，無論男女，都是穿大襠褲的。大襠褲有三大：褲腰大，褲襠大，褲腿大。褲腰是另上的，捲一捲，用腰帶束起來，或是通過拉緊寬鬆的上圍和捲起折縫間留出的襯頭束在腰部，幹起農活來才方便。
女人們的大襠褲，唯一區別於男人的是顏色。
少女多為紅綠，徐娘的則是黑和藍。