6月3日晚,長沙,廖師傅吹制的梅花鹿已逐漸成形。
“撥浪鼓兒風車轉,琉璃嘎嘣吹糖人。”每當晶瑩剔透的糖人兒進入視野,總是會喚起上世紀八九十年代的童年記憶,隨之而來的是歡樂和驚喜。
“磨剪子哎,搶菜刀……”這句經典的吆喝聲似乎紮根得更久遠。那些走街串户的手藝人,串起一個個年代,一系列共同回憶。
本報記者帶你走近老街裏的手藝人,聽他們講述那些老長沙街巷裏的故事。
剛入六月,天氣多變,6月2日,長沙迎來6月的第一場雨,火宮殿內吹糖人的小攤頂棚逐漸掛滿越來越多的水珠,突然在路面上濺起的水花,讓火宮殿附近成羣結隊的遊客,匆忙進入到雨棚內躲雨,停駐期間,望着眼前的糖人,家長們開始充滿回憶味的閒聊、望着糖人的製作過程發呆,孩子們對糖人攤前的羅盤百玩不厭,一遍遍用竹條旋轉着,雞、魚、龍、桃各種圖像被反覆用竹條戳中。
6月7日,記者探訪長沙市各區域的老街發現,在很多老街裏,都隱藏着一個個傳統手藝人,他們在靜謐的老街小巷裏守護着時間。
磨刀人:工作中交到很多朋友
“年輕時,就覺得給別人打工不自在,不像手藝活,被人認可度高,每天的時間都可以自己掌握,到處跑,到處交朋友。”魏書亭喜歡自由,喜歡做被人認可的工作,這樣自己做得開心。
今年63歲的魏書亭做手藝活已經近50年,從木工到磨刀人,他喜愛手中的每一份物件。幾十年間,魏書亭憑着“靠手藝混飯吃”的想法,走南闖北,見證着傳統手工藝的興衰。
如今,一把長椅,兩塊粗細不一的石頭,是他每天出行的行頭,每天行走在各個小區間,吆喝着“磨剪子嘞,搶菜刀”,他享受這樣的狀態,更享受,平均十分鐘的時間,一把有型的菜刀將被顧客滿意地收下。“這份手藝看着粗糙,裏子裏講究的細,要做到和別人不一樣,要講究角度和平衡度。”他説,自己始終是個手藝人,不喜歡和所有人做一樣的物品,兩塊石頭的交替間,看的就是技術的厚度,粗糙的那塊石頭講究角度,練久了以後,只要上手,就能保證每次的角度合適,這塊石頭主要負責磨去刀刃的缺口,細的石頭講究平衡度,保證每次力度均衡,讓刀面平整,質地細膩。
魏書亭在工作中,也交了很多朋友,來磨刀的顧客大多愛和他嘮家常,只要顧客願意説,魏書亭的話匣子便會打開。他喜歡被認可的感覺,因此,他對自己的技術要求很高,“我希望我的顧客拿到我的刀後,半年、一年後再來找我,希望為他們帶來超值的體驗。”回頭客為了表達感謝,經常會給他送去水果,他手機裏存的老顧客號碼也越來越多,每天都能接到來自長沙各區的老顧客“邀請”,“忙的時候一天20幾把刀,輕鬆的時候幾把的也有,如今,隨着物價的變化,磨刀的價格也從幾塊上升到十塊,最貴20塊,具體要看磨刀的難度。”
和他一樣,在火宮殿內的吹糖人龍師傅,也希望別人認可他的手藝,並且對自己是個手藝人表示自豪。
走進火宮殿,一眼就能看到龍師傅攤子上“吹糖人”的小旗,剛湊近,麥芽糖的香味就撲鼻而來,銅鍋上熬着的麥芽糖不斷吸引更多年齡段的消費者。
他説,自己就是長沙人,做糖人最初的記憶時刻牽引着他,他説,人這一生,做好一件事就夠了,這件事又能養家餬口,就挺好。
記憶中的羅盤5角錢就能轉一次
吹糖人是民間手藝人之一,以往的吹糖人,行頭總離不開兩頭挑子,那時候的小販們肩挑挑子,從走街串巷,到集市廟會被邀請去演出,都是居無定所,不會固定在一個地方。
現在每天在火宮殿的舞台區域,都會有花鼓戲的表演,龍師傅也被火宮殿邀請去進行吹糖人的表演,他説,週一到週五下午4時30分出攤,週末從上午10點開始出攤。“喜歡這樣的狀態,台上敲鑼打鼓,台下畫龍畫鳳。現在生意也呈現出越來越好的狀態,正常情況下一天收入幾百元,多的時候上千,在一個個台階地往上進步,自己的理想狀態是一天能收入上萬。”
相比起糖人,糖人攤子前的羅盤更吸引孩子們的注意。羅盤是一個圓盤,圓盤的中心立着一根竹條,竹條的上端長度比圓盤的半徑稍短,羅盤上顯示着複雜程度不一的動物,15塊錢一轉,輕重隨意。竹條一動,顧客便會屏住呼吸,期待竹條轉到自己喜歡的糖人,轉到龍,是很多孩子都期待看到的,轉到笑臉往往會讓不少顧客失望,龍和笑臉的距離很近,但是竹條停下,就是歡呼和失望的區別,因為同樣的價錢,大家大都希望能轉到複雜一些的糖人。
孩子的家長陳女士是80後,在她記憶裏,兒時的羅盤,只需要5角錢,就可以轉動一次。陳女士的回憶中,5角錢,可以買到一本小人書,一包辣條,一堆硬糖,還能轉動一次羅盤。“這是我們一代人的回憶,現在我們的孩子同樣很喜歡,這種手藝很奇妙,能聯動幾代人的回憶,讓這份共鳴一直延續着。”
畫糖人的過程,龍師傅稱為“用勺代筆,以糖代墨,用石板代紙”。龍師傅在陰涼平滑並且塗有一層食用油的不鏽鋼板上,拿起一把小勺子,在熬着糖稀的銅鍋內舀起一勺糖稀,微微傾斜,用勺子裏往下流淌的糖稀作為線條,迅速移動,左右騰挪,在石板上澆出一副圖案。作品完成後,用銅鏟將糖人剷起,再黏上一根竹籤,就可以順利遞給顧客手中了。
糖畫相比吹糖顯得太薄,冷卻後的糖畫也特別脆,容易碎,製作過程同樣惹人注目的吹糖,成品看起來更有立體感,更受孩子喜愛。
現在攤位也是“吃狗糧”的地方
相對比要“龍”的簡單滿足,龍師傅更需要花心思“照顧”的,是年輕人,尤其是追星的年輕男女。
龍師傅介紹,生意好的時日,除了剛過去的兒童節這類節日,還有明星的演唱會。他的印象裏,周杰倫在長沙開演唱會的時候,在他的攤位面前排滿了喜歡周杰倫的粉絲,他們要的糖人都一樣:周杰倫,這個名字。龍師傅説,那一天顧客對這三個字的需求源源不斷。
龍師傅笑着説,這個攤位就是當下大火明星的風向標,在他這裏,最近被要求寫得最多的名字是:易烊千璽、李現、王一博。
這裏,也是“吃狗糧”的地方,龍師傅描述,很多熱戀中的情侶也會來到這裏,要求刻畫屬於他們的糖人。最常見的是把雙方的名字寫在一起,然後在中間畫一個愛心,象徵着長久和心相印,也有女生要求單獨刻畫男生的名字,然後將刻有男友名字的糖人吃掉,象徵着:我吃定你了。
“時代不同了,糖人的形式也需要與時俱進。”
相比起糖人師傅,從事磨刀手藝的魏書亭認為,磨菜刀是更加脆弱的手藝,這門手藝的收入不定,很少有人願意去繼承,當下的年輕人沒有幹下去的決心和耐心,這樣一來,磨菜刀這門手藝很難被傳承。
從觀眾層面來説,現在的生活節奏快,很少有人能夠真正體會到磨刀這門手藝的美感和不可替代性。
魏書亭説,這門手藝要應用在生存上相對比較難,但是依舊有很多人在堅持。“每個傳統行業都有在堅持的人,這就是一份堅持讓我也能一直做下來。”
本文鏈接:https://hn.rednet.cn/content/2020/06/15/7373531.html