關盼盼原是徐州名妓，後被徐州守帥張愔納為妾氏。白居易遠遊徐州，張愔設宴款待他，席間，還讓寵妾關盼盼歌舞助興，白居易大為讚賞關盼盼才藝，寫下了“醉嬌勝不得，風嫋牡丹花”一詩。兩年後張愔病逝，姬妾們作猢猻散，只有關盼盼難忘恩情，移居舊宅燕子樓，矢志守節，過着與世隔絕的生活，一晃，十年過去了。白居易聽聞了關盼盼守節一事，認為她既已堅持這麼久，何不索性以死殉夫，留下貞節烈婦的名聲，成就千古美談呢。於是提筆作詩，託人轉交關盼盼——黃金不惜買娥眉，揀得如花四五枚，歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨。關盼盼看到這首詩，立刻大哭一場。她之所以不死，是唯恐別人誤會張愔自私，讓愛妾殉身，反辱沒了張愔名聲，所以苛延殘喘，偷生了這些年，而白居易竟以詩作諷，逼她殉夫，怎不悲憤性情貞烈的關盼盼在十天後絕食身亡。關盼盼也是死於扼殺過阮玲玉的那四個字——人言可畏。隨着時代的發展，女人已經越來越不懼流言襲擊，比如璩美鳳、木子美。
紅拂。僅有一雙妙目是不夠的,須得像紅拂那樣，目光如矩，一抬眼就能識辨庸才與英雄。紅拂，隋末唐初的奇女子，出身風塵，卻身居一品誥命，這般的直上青雲，恐怕泱泱數千年，只有她一人做到了。當然，紅拂的美麗也功不可沒，如果不是美女，深更半夜去敲陌生男子的門，他怎麼肯冒着被楊素追殺的風險收留？如果不是美女，大丈夫虯髯客怎麼會驚豔一場，以致於不能自拔，還對李靖愛屋及烏？一個女人，既美麗又聰明仍然不夠，像柳如是，那麼的人秀於羣，還是不得善終。她也曾像紅拂那樣大膽追求真愛，走到錢謙益面前去。從某種程度上説，嫁人，就是嫁給了一種命運。一個有智慧的美女，如果不想下半輩子太淒涼，那麼，她的最大任務就是找到那棵樹。
步非煙。唐朝美人也不盡是豐滿型，也有步非煙這樣輕盈纖弱的，步非煙工於音律，精通琵琶，更敲得一手好築，堪稱當時一絕。步非煙由父母作主，嫁給了河南府功曹參軍武公業。武公業身為武將，虎背熊腰，性情驃悍。與心思細膩的步非煙完全是兩種人，根本無從溝通。故而，步非煙經常鬱郁。有一日，她在院中賞花，神情蕭索，柳眉微蹙，正好被隔壁舞劍時騰躍而起的趙象瞥見，趙象年方二十，長相俊秀，正在家裏攻讀科舉課業——他的朗朗讀書聲，也曾掠過步非煙的心波，使她佇足牆下，凝神細聽。驚鴻一瞥後，趙象再不能忘記步非煙，他重金買通武家的守門人，懇求轉達渴慕之情。守門人讓自己的妻子去試探步非煙口風。趙步兩人經僕人之手，對詩數首，定了情分。終於，機會來了，武公業在公府值宿，趙象逾牆而過，自此之後，武公業不在家過夜，趙象便與步非煙歡會。整整兩年，作為一個男人，滿足於這樣的偷情之中，無所作為，甚至連私奔的念頭都沒有，私奔是要付出代價的。他不知，那女子淡定從容，不置一辯，任憑毒打，始終不開口求饒，承擔了這場孽情所有的悲哀與不幸，她用自己的生命贖了罪。
霍小玉是唐朝的歌舞伎，那年，十六歲，喜歡上了李益的詩，李益狀元及弟，正在等待官職。長安城中，才子佳人初初邂逅，一見鍾情，説不盡的纏綿，道不盡的繾綣。而後李益負心，霍小玉將死，長安城人人皆知，有一黃衫客，路見不平，將李益架到了霍小玉門口。霍小玉抱病起身，潑酒在地，以示覆水難收，然後，説出了那句淒厲的詛咒——我死之後，必成厲鬼，使君妻妾，終日不安。
杜十娘是一個美麗而工於心計的女人，不然，無法在七年“貨腰”生涯中悄然積下如此巨資。她本來就是京中名妓，怎樣騙男人是她的拿手好戲，當她有本錢從良時，將終身託付給了老實人李甲，可偏偏就是這個怯懦無能的男人，給了她最狠的一刀。在孫富的幾句浮言下，就客串了人販子，把剛剛獲取自由的她，重新推向火坑。這是她平生最看錯的一個人，也是最致命的。這場怒沉百寶箱的悲劇，本可以避免，只消她打開箱子，李甲的嘴臉馬上會轉變。可是她沒有，她選擇了玉石俱焚的結局，因為心碎，因為絕望，不想再活了。杜十娘曾經如此接近過幸福，她計劃浮居蘇杭，逍遙度日，她什麼都有了，金錢，自由，青春，愛情——只可惜，她的愛情是假象。無論時代怎麼進步，女人依然會看錯人，選錯郎，因為，戀愛中的女人是瞎子。
綠珠。一直以來，晉代的梁綠珠都得到了很高的評價。石崇為她得罪了孫秀，四面楚歌之際，她縱身一躍，以酬石崇。這樣的貞烈，連士大夫也不一定能做到，比如洪承疇、錢謙益。綠珠是白州人，石崇去越南出差途中，帶回了她，身價明珠十斛，擅吹笛。彼時石崇已是微微發福的中年人了，當然，他也非碌碌之輩，二十多歲就當上縣令，在荊州做刺史時，瞅準機會，靠劫掠富商而暴發。從此過上了揮霍糜爛的生活，天天開PARTY，縱情聲色，結交權貴，是上流社會的中堅分子。但後來，石崇的靠山陸續倒了，而敵人司馬倫卻掌握了實權。在那麼關鍵的時候，司馬倫的心腹孫秀反覆索要綠珠，石崇仍然堅拒。嫁與富貴權勢，不一定是幸事，比如戴安娜王妃。
白素貞。故事發生了蘇杭，西湖，斷橋，煙雨。百年修得同船渡，然後，以一柄傘延續了邂逅，再然後，做了人間夫妻。白素貞的夢想很簡單，只不過是做一個尋常的人，她本是妖，如果努力，是有可能修煉成仙的。成仙，是多少妖精夢寐以求的事，但白素貞對許仙一見鍾情，竟摒棄了光明大道委身做人。除非愛得很深，很深，深到不忌諱非我族類，深到無論你是什麼都一樣，深到恨不得我亦是妖，與你共背了罪。妖不知道，想得到一個男人的真心，是多麼困難，縱然給了他全世界，他還是會嫌你出身不好。那一日，在斷橋，白素貞選錯了人，或者説，錯的是她自己，她沒有妖的決絕，竟有人的痴纏。
魚玄機，字幼微，晚唐女詩人，出身寒微，十六歲嫁與李億為妾，為其原配裴氏所不容，只得入咸宜觀修行。李億攜裴氏轉赴揚州任官後，魚玄機在牆上貼一紙公告，魚玄機詩文候教。從此大開豔幟，咸宜觀車水馬龍，她本人從棄婦變成了蕩婦，過上了半娼式的生活。魚玄機在詩的名義下，結交權貴名士，如温庭筠、李郢，豔名遠播，但命運隨即出現悲劇性的轉變，她懷疑侍婢綠翹與情夫陳韙私通，笞殺綠翹，埋於後院的紫藤花下。在某個夏夜，有人發現蒼蠅聚於花下浮土，暗召官衙勘查，事情敗露，二十四歲的魚玄機亦被處死。女人，特別是魚玄機這樣美麗且聰明的，一旦感情受挫，難免會偏激，乖戾，對生命充滿了憎惡，這是極端的自暴自棄，也是帶有自毀性質的怨恨，一經觸碰，便轉化成騰騰的殺氣。
王寶釧。女人能有幾個十八年呢，最好的時光怎麼過的呢？王寶釧，唐代的著名牌坊，被男權社會用虛無的光環，藉以掩飾自私與卑劣。隱隱有一種聲音在浮現——女人要像王寶釧那樣，十八年保持同樣的姿勢，一定會有苦盡甘來的那一天。她的死，絕對不是願望得償後的含笑閤眼，而是，發現自己堅守的信仰可笑地碎了。現在，仍然有留守女士的悲劇，贈了錢財送情郎去他國求學，一年半載後，那邊捎話來，對不起，我有了新歡，你不必再等。時代果然在進步，至少通訊的便利，使女人等待的時間再不用十八年那麼久了。
鶯鶯。寫下“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”這一名句的是才子元稹。我要説的是以元稹為原型的《鶯鶯傳》，與王實甫改寫的才子佳人大團圓的喜劇不同，這是一出元稹始亂終棄的悲劇，更讓人不齒的是，元稹還在文章裏為自己開脱。他説鶯鶯是尤物，不禍害自己，定禍害別人。我只有克服自己的感情，跟她斷絕關係。鶯鶯並沒有挽救自己註定成灰的愛情，她知道自己一着不慎，滿盤皆輸，不該抱枕而去，以至再不能光明正大做人妻，但她沒有露出恨意，甚至去信，囑元稹好好生活，不用牽掛她。這是一種悲涼的清醒，她願賭服輸，另嫁他人，終身不再見張生，她看着自己的愛情成了廢墟，掩埋了這些，淡出了。倒是元稹還很無恥地追憶着，因為這個女子沒有糾纏他，很安靜地走開了。有一些類似於張愛玲對胡蘭成的態度。無論是封建社會的唐朝，還是公元二十一世紀的今天，同居對於女子始終弊大於益，除非一開始就不想要結果，否則，最好還是不要在沒有任何保障的情況下，與一個男子演繹現代版西廂記。
芸娘。將《浮生六記》譯成英文版的林語堂説，芸娘是中國文學中最可愛的女人。芸娘姓陳，夫君沈復，字三白。芸娘自幼喪父，擅女紅，全家生計都憑她一雙巧手。生性聰穎，自學詩文，亦能寫出“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”這種句子來。削肩長頸，瘦不露骨，牙齒有微瑕，更有纏綿之態——沈復説的，估計是情人眼裏的西施。對比這些態度強硬的原配，再看温柔的芸娘，怎不叫男人怦然心動神往之。但芸娘始終是一個奇特的個案，或者説，她的愛已經超脱了男歡女愛的狹窄桎梏，到了那種你好我也好的高尚境界。芸孃的情操其實是不真實的，愛，説到底不能與人分享，允許我陰暗地猜測一把，這類似於一種強迫症，我就是要找個比我好的女子，看看你會不會變心——僅僅是考驗。芸娘要替夫君納妾，是一種姿態，還是確有其心，值得商榷，總之，男人還是不要對女人的胸襟抱有太多幻想。
