1964年一個晴朗夏日。北戴河的海面上，波粼起伏，陽光揮灑，宛若一片金星閃爍的絲絨。極遠處，海天一色，湛藍無垠，整個大海顯得格外温馨寧靜。這時，一個泳者游出海面，走出金色沙灘。只見他突然加重了步子，身後的腳印彷彿一下深了許多。
這個泳者不是別人，他正是一代匡世偉人毛澤東。
“我要去黃河，你們作些準備。”毛澤東一回到“浴場一號”住所，便激奮地説道。
“去黃河？主席，你去黃河干什麼？”毛澤東簡單明瞭的吩咐中往往藴涵着深邃含義，對此身邊工作人員已很習慣，但面對這個似乎是剛從大海里“撈”出來的斬釘截鐵的決定，他們仍感到十分突然。
“人説不到黃河心不死，我是到了黃河也不死心吶！”稍頃，毛澤東扳着指頭接着又説，“這次我要帶一個智囊團去。包括天文、地理、歷史、氣象、土壤、化學、地質、肥料、水利、電力等等一大批專家，要像李四光這一級的專家。你們給我準備一些應付艱苦生活的東西。我們大家都騎馬，沿黃河逆流而上，去尋找黃河的源頭，把這條河從頭瞭解起，讓它能更好地為我們的民族造福。我還可以到黃河裏去游泳啊！”
説完，毛澤東便不再言語了，彷彿這條母親河正在他胸中奔騰流淌。
熟讀經書的毛澤東，他深知黃河在治國安邦中的重要地位。
可是，中國革命勝利了，黃河洪水還沒有被馴服。面對危如累卵的國之憂患，作為這個東方大國的最高領袖，他怎能不興起制伏洪災、安流息波的強烈願望呢！
正是這種多重情感的驅使，當天下大定、中華人民共和國成立之後，毛澤東第一次出京巡視便選定了黃河。從古城開封到懸河岸邊，從邙山之頂到引黃渠畔，他一路察看防洪形勢，詢問治黃方略，展望大河前景，活躍的思維一刻也沒有離開這條大河。
在蘭考縣東壩頭，這個一百年前黃河銅瓦廂決口改道的地方，面對危如累卵的懸河形勢，毛澤東聽説清道光二十三年（1843）黃河曾發生一場特大洪水，水勢洶湧，屍漂遍野，災情嚴重，留下了“道光二十三，黃河漲上天，沖走太陽渡，捎帶萬錦灘”的民謠。毛澤東關切地問“黃河漲上天怎麼辦？”面對領袖的千古一問，在場的陪同人員提出“修建水庫防禦特大洪水”的初步對策，對此他明確表態説“大水庫修起來解決了水患，還能為灌溉、發電，通航提供條件，是可以研究的”，體現了一代偉人對加快黃河除害興利步伐的迫切願望。
正是在那次談話中，陪同者還提出“從長遠看，將來還要從長江流域引水入黃河”的遠期設想，對此，毛澤東風趣地説：“通天河就是豬八戒去的那個地方吧？南方水多，北方水少，如有可能借點來是可以的。”
“要把黃河的事情辦好！”視察結束時，毛澤東意味深長地留下了這句深情囑託。
毛澤東的一生極具挑戰性。“與天奮鬥，其樂無窮！與地奮鬥，其樂無窮！與人奮鬥，其樂無窮！”每一場奮鬥，無不是舉重若輕、勝似閒庭信步的必勝情懷。但對於黃河，他卻從不輕言“征服”，不用“修好”、“根治”之類的字眼，也很少像對長江那樣發出響亮的讚美之聲，他更多的是仔細品味發生在黃河身邊的那些歷史故事，惦記着千百年來大河兩岸深沉的憂患……
偉大領袖的黃河之行，曾使多少人心潮激盪，夜不能寐！
可毛澤東本人似乎對於這次黃河之行並不太滿意， “那次考察，不過是走馬觀花，沒有看出多少東西。千瘡百孔的黃河仍未治好，還沒能走上造福人民之路啊。”毛澤東幾次對有關人員如是説。
特別是對於那座三門峽工程，毛澤東更是牽念有加。早在當初批准這個項目開工時，他就明確表示“要修水庫，不要泥庫”。可是工程建成後還是出現了一些問題。每念及此，這竟成了他的一塊心病。
毛澤東想千里騎馬走黃河，還有一層更深的考慮，那就是：藉助這次黃河之行，努力打破與外界的阻隔，重新溝通自己與中國社會實際層面的聯繫。戰爭年代裏他從未有過這種感覺。
在贛閩蘇區，只要有幾天時間，他就會找來農民、商人、手工業者甚至地主，開個調查會。當地的社會結構、風土人情，乃至一塊豆腐賣多少錢，誰家的水酒最受歡迎，土布、鹽和“洋火”從哪裏進的貨，他都瞭如指掌。
在延安，他穿着和農民幾乎一樣的棉襖，走在街上。各種人都和他打招呼、聊天，大到邊區政策建議、甚至農民説他的一句閒話，都能聲聲入耳。那時候，外有強敵圍剿，內有路線鬥爭，並不時夾雜着共產國際“太上皇”指手劃腳的聲音。但不管多麼艱難曲折，如何荊棘叢生，在“真正的銅牆鐵壁”的擁戴下，毛澤東都出神入化地挺了過來，玩數萬敵軍於股掌，而且每走一步都感到很踏實。
如今，那種如魚得水的感覺怎麼找不到了？曾幾何時，全國各地還是一片鶯歌燕舞，各行各業“衞星”頻升，捷報頻傳，為何突然間就變得天災人禍，怨聲四起，饑荒死人的報告紛至沓來
為此，毛澤東很感困惑，決心到基層直接進行調查研究。
1960年6月，他在為中共中央起草的《十年總結》中寫道：“八月在北戴河，中央起草了一個人民公社決議，九月發表。幾個月內公社的架子就搭起來了，但是亂子出得不少……我們對於社會主義革命和建設，還有一個很大的盲目性，還有一個很大的未被認識的必然王國。”
他在不同場合提議，要大興調查研究之風，一切從實際出發。
一次，毛澤東還向他的衞士披露了自己埋藏已久的心跡，他説：“我有三大志願，一是要下去搞一年工業，搞一年農業，搞半年商業，這樣使我多調查研究，瞭解情況，我不當官僚主義，對全國幹部也是個推動。二是要騎馬到黃河、長江兩岸進行實地考察。要請一位地質學家、一位歷史學家和文學家一起去。三是最後寫一部書，把我的一生寫進去，把我的缺點、錯誤統統寫進去。”
可是，人一旦到了至高無上的境地，就連最起碼的要求也成了一種奢望。他似乎怎麼也無法走出這座“圍城”。
毛澤東覺得再也不能這樣繼續下去了，也許這正是他要走出豐澤園，走出菊香書屋，憑藉黃河再度“突圍”的真正含義。
1964年8月初，平闊恬靜的北戴河浴場突然傳來一陣軍馬嘶鳴之聲，一支由中共中央警衞局局長汪東興精心組建的騎兵大隊，在北京西郊香山經過特殊訓練後，奉調緊急趕至北戴河海濱。
年逾古稀的毛澤東，在衞士簇擁下登上一匹專門挑選的白色高頭大馬。他昂首挺胸，挽繮策馬，行進在金色的沙灘上，一如當年“屈指行程二萬”之風采再現。
“練吧，不會騎馬就去不了黃河。如果人生連黃河都沒有見過，那是會後悔的。”毛澤東語重心長地鼓勵身邊工作人員。
然而，就在這時，一場“千里走黃河”的壯行卻註定要擱淺了。因為毛澤東感到中國已經出了修正主義。
1964年12月26日，是毛澤東的71歲生日。他在人民大會堂訂了幾桌菜，請部分中央領導人，各大區主要負責人以及少數勞動模範、科學家一起過生日。宴前，毛澤東即席講話“今天不是做生日，也不是祝壽，我用自己的稿費請大家吃頓飯……什麼四清四不清，什麼黨內外矛盾交叉？這是非馬克思主義的，黨內有產生修正主義的危險……你們什麼事情都不給我講，有人搞獨立王國，尾巴翹得很高。”
一頓壽宴大家吃得索然無味。
中國出現修正主義，當然要比千里走黃河重要。於是，黃河騎兵大隊很快就宣佈解散。一場最高規格的“黃河壯行計劃”無果而終。
不過，即使在轟轟烈烈的“文化大革命”中，毛澤東也沒有忘記黃河的事情。1972年他大病初癒，在接見美國總統尼克松時還曾風趣地説“前些時候我到馬克思、列寧那裏去了一趟。他倆對我説，你那個國家的鋼鐵、糧食還太少，再説你還要去黃河，你不用來這麼早了。你先回去吧。看來我的一片真誠感動了馬克思和列寧，去黃河還是有希望的……”
黃河啊，這是毛澤東魂牽夢繞的一條大河！