來源：“新華每日電訊”微信公號（ID：xhmrdxwx）
作者：新華每日電訊記者包昱涵、王瑩
4點30分，遼寧鞍山，清晨的第一縷陽光剛剛灑下。柏劍和他的孩子們已經整裝待發，準備開啓每天16公里的馬拉松晨訓。
隊伍裏領頭的是柏劍，一件白色短袖T恤、一條灰色運動長褲，中等身材，利落精悍，符合所有人印象中一個體育老師該有的模樣。
可柏劍不僅僅是一名體育老師，他還是120多個孩子的“老爸”。從1995年至今，柏劍用整整25年時間，帶着一羣曾經被生活拋棄、被世界遺忘的孩子，跑出了一條屬於他們自己的人生路。
“我沒有那麼偉大，只是，人生短短几十年，應該做點有意義的事。”柏劍覺得，他這輩子，是找對了方向。
拉一把：“養孩子不像種樹苗”
柏劍開始助養第一個孩子時，沒想過這條路能走得這麼久、這麼遠。
今年47歲的柏劍是鞍山華育學校的一名體育老師，遼寧葫蘆島人。他從小家境貧寒，為了能唸書，吃了不少苦頭。
功夫不負有心人，1993年，柏劍成了村裏的第一個大學生。直到今天，他依然清晰地記得，鄉親們拿着大簸箕挨家挨户給他捐錢，連幾毛、幾分的票子都掏出來了，就為了湊足他的學費。
“能上學太不容易了，它改變了我的命運，所以我骨子裏總有一種執念，看不得身邊的孩子不念書、不上學。”正是柏劍的這份執念，讓120多個孩子“下墜”的人生，拐了個彎。
龐浩是柏劍助養的第一個孩子。1995年，大學畢業的柏劍被分配到鞍山市第二中學做一名體育老師，而龐浩則是二中的初二學生。
那一年，因為家庭變故，龐浩一下從之前成績優異的好學生，變成了逃課泡遊戲廳的“小痞子”。家裏沒人管他，龐浩也不願意回家，卻唯獨愛上柏劍的體育課——因為在柏劍那，龐浩“能感受到自己是被真心對待的”。
從此以後，柏劍的單身宿舍裏添了一副碗筷。
“之前都是好孩子，我覺得能拉一把就拉一把，不能讓孩子走上歪路。”就這樣，柏劍一頭扎進了這條助養之路。
他身邊的孩子越來越多，他們大多也像龐浩一樣，來自破碎或經濟困難的家庭，有的不願意上學，有的上不起學。他們反叛，卻又不安，就像一尾尾被命運的浪花甩到岸邊的游魚，在水邊反覆掙扎，而柏劍就是那一汪清泉。
然而，柏劍沒錢。一個月工資193元，三五個孩子還能勉強拉扯，十幾個孩子怎麼養活？
為了掙錢，柏劍試遍了各種副業。他在學校賣過盒飯，去夜市擺過地攤，承包過打掃教室的活兒，還兑過一個手機攤位。他就像一個不停旋轉的陀螺，恨不得一天能有48小時。
但這樣賺的都是小錢，一轉眼又全花在了孩子身上。眼瞅着孩子越來越多，柏劍開始不停地搬家，從學校的宿舍到傳達室，再到倉庫，最後只能去校外租房，跟打游擊似的一個月換一個地方。
難題總是層出不窮。第一個女孩兒來了之後，“單身老爸”柏劍徹底束手無策，“只好一通電話把老孃‘騙’過來，讓她來幫忙照顧孩子。”
柏劍本以為母親不能接受他的“自不量力”，一開始還和孩子們“串通”好了説辭。沒想到老人在瞭解情況後，只送了他一句話——“養孩子不像種樹苗，栽歪了可以摳出來重種。孩子要是走彎路了，這一輩子可能就毀了。”
母親的支持，讓柏劍的心一下就定下來了。
他把全部的重心放在了孩子身上，甚至和女朋友出去約會，身後都跟着一羣“兒子”“女兒”。不過，沒幾個年輕女孩子能接受這一聲聲“媽”。於是，柏劍過上了長達20多年的“單身爸爸”生活。
哥哥姐姐也曾經勸柏劍別再收孩子，他只説，“遇上了就是緣分，我看到了他們這麼可憐，必須得拉一把。”
奔跑吧：誰的人生不是一場馬拉松
“老爸，我跑不動了。”
“加油，寶貝！跑起來，你可以的！”
這段對話，幾乎會發生在每一個剛來柏劍這裏的孩子身上。跑起來，是柏劍教給孩子們的第一件事。
每天早上4點半，柏劍都會帶着孩子們進行16公里的馬拉松訓練。這不光是為了強身健體，更是為了更好地升學。
“送來我這兒的孩子，學習或多或少都落下了一些。而體育是條捷徑。”柏劍是體育老師，他希望藉助自己的專長，幫孩子們找到一條可行的出路。
選擇馬拉松是柏劍經過深思熟慮的。馬拉松很苦，沒什麼人練。但馬拉松不需要什麼天賦，它只需要汗水；馬拉松也不需要什麼裝備，它只需要一雙鞋。“這是一個下功夫就能出成績的項目。”
一到訓練時間，柏劍臉上的笑容“吧嗒”一下就不見了。孩子們都知道，“老爸”在訓練期間一向説一不二，專注而威嚴。
小孩子跑不動了，就讓大孩子拽着、推着他們跑。大孩子想要跑得更快，就拿繩子連着車，邊聽音樂邊跟着車跑。最難熬的冬天裏，孩子們裏面的衣服是汗濕的，但“睫毛和頭髮裏全是冰”。
“體育競技，就是更高更快更強，不斷榨取你的潛力。”柏劍總和孩子們講，成長中的苦難是財富。因為他自己就是這樣一路走來的。
孩子們也都懂。“剛開始覺得苦，後來看大家都在努力跑，就不覺得了。”“我從沒想過放棄，因為老爸説要靠這個吃飯。”“必須得給自己跑出一條路來，用命跑。”
讓柏劍欣慰的是，孩子們都很爭氣，他們在各項賽事中拿回來的獎盃、獎牌，擺滿了家中整整一面牆。這也成了他們進入大學的敲門磚——體育特招。
西安交通大學、西南政法大學、中國地質大學……如今，從柏劍身邊走出去的孩子中，已經出了48個大學生，8個走上了專業運動員道路，還有12個去部隊的。孩子們驕人的成績讓柏劍堅信，“自己帶着孩子們跑的這條路，是通的。”
“老爸帶來了我人生的轉變。”“是他給了我第二次生命。”“老爸永遠是我的偶像。”在孩子們眼中，柏劍無疑是偉大的。
但柏劍説，“路都是他們自己拼出來的。我帶他們跑起來，他們還要自己跑下去。”
窮開心：一種屬於大家庭的快樂
最開始當“老爸”的那幾年，柏劍還沒有實現心態上的轉變。他更像是一個教練員，悶頭帶着孩子們往前衝、拼成績，但看不到更多。
變化總是來得悄無聲息。不知道從哪一天起，柏劍想得更長遠了，他開始真正以一個父親的姿態，去琢磨孩子們的未來，考慮那些伴隨孩子一生的事情。
“我想讓他們瞭解，每個人都是有價值的。”柏劍讓每個孩子在A4紙上寫下自己的優點，至少寫20條，然後貼在家裏的牆上。每天早上，還要進行1分鐘演講，就講自己的優點和進步。
好多孩子剛來的時候像塊冰，又冷又硬。他們不會與人溝通，更看不到自己的優點，是柏劍用心、用愛一點點焐化了他們。
在龐浩看來，柏劍把他們引向了一條更健康的成長之路。“他就像一個保護罩，把所有不好的輻射，都隔離在外面了。”
和孩子們在一起時，柏劍永遠都是陽光向上的。龐浩把他比作一個沒有出口的氣球，“好像壓力再大也不需要發泄，沒有出口，至少在我們面前沒有。”
最嚇人的一回，柏劍為了找一個離家出走的孩子，急得一頭撞上了門梁，直接把自己撞進了ICU。
但即使鬼門關走一遭，柏劍也沒有表露出絲毫脆弱，醒來的第一件事就是問孩子找回來了沒有。
25年，柏劍從一個青澀的大小夥子變成了一個年近半百的中年人。他也在帶孩子們訓練的過程中，落下了腰脱、跟腱斷裂等傷病，時不時就發作。嚴重的時候，他甚至好幾天起不來牀，但還是每天帶着孩子們跑步，不在他們面前表現出來。
只有一回，柏劍的“二兒子”趙勇見到了“老爸”的脆弱時刻。那一年，柏劍又搬了家，是個毛坯房。為省錢，他帶着孩子們自己搞裝修，非常疲憊。
一天夜裏，睡不着的柏劍拉着趙勇喝酒聊天。“我爸沒有酒量，他喝了一瓶就高了，然後開始哭。他邊哭邊問我，要是哪天自己不行了，我能不能接管這些弟弟妹妹？”陷入回憶的趙勇也禁不住哽咽，“可我哪能讓他‘不行’呢，我不能讓他有那一天。”
柏劍説，有頭髮誰也不想當禿子。他現在養在身邊的“兒女”有26個，同時供養這麼多孩子還有大學生，錢永遠是繞不過去的坎。
練體育的孩子飯量都大，一天一袋大米不在話下，菜也是奔着四五十斤吃。柏劍哪怕再精打細算，一個禮拜光吃飯也要一千塊錢。更別提還要買衣服、買跑鞋……最難的時候，家裏一年有五六個孩子考上大學，學費怎麼也湊不夠，柏劍急得咳了血。
龐浩不能理解柏劍。“做到這種程度，還這麼堅持。我有時候甚至覺得，他就是一個精神病。”
“很多人覺得我們傻。但我們就是一大家子在一起，吃大鍋飯，睡大炕，特別開心，窮開心。”柏劍的二姐看得通透。
她這些年一直幫柏劍照顧孩子們的生活起居，“其實每天都很累，只要不到躺下睡覺的點，就都是活兒。但也挺快樂的，大家庭的快樂和小家庭不一樣。”
去年10月，大齡新郎柏劍終於有了自己的小家庭。婚房是一間不到10平方米的小屋，在孩子宿舍裏面隔出來的。
婚禮那天，柏劍家門口的街上站滿了人，“孩子們全回來了。”
夢想家：“能影響一個是一個”
柏劍覺得，總為別人着想的習慣是刻在他骨子裏的。“我小時候家裏雖然窮，但我知道我父母一直幫着照顧我們村好幾個孤寡老人。”
柏劍想，等他有能力了，也要幫助別人。“人要有格局，不能總想着自己那點事。”
在柏劍家裏的牆上，掛着一幅家訓：“天道酬勤，自強不息。心繫天下，大愛無疆。”柏劍想讓孩子們也學着理解這種格局，學着更多地理解他人。
在柏劍這裏，很多孩子都是帶着關於父母、原生家庭的心結來的。他們不能理解，柏劍問，他們也不願意説。“父母是孩子的根，不連那個根，孩子心不定，沒有歸屬感。那我就幫他們把這些理順。”
於是，在訓練之餘，柏劍專門留出時間讓孩子們誦讀一些經典書目，包括《論語》《孟子》《詩經》等。“我想讓他們靜下心來，通過學習經典去感悟一些做人的道理，比如孝順，比如感恩。”
事實證明，柏劍的辦法是奏效的。
17歲的羅偉對此深有體會。“老爸讓我們變得比以前更懂事，我慢慢能夠理解父母的難處了。”
5年前剛來時，羅偉還是個老打架的“刺頭兒”，而現在他已經是這個大家庭裏的“小總管”。在柏劍的幫助下，羅偉也和媽媽達成了和解，“每年過年會回去看看媽媽。”
朱洪偉覺得，柏劍享受的就是助人這個過程本身，“幫助別人會讓他更快樂。”
朱洪偉是柏劍最驕傲的孩子之一。去年，她剛從西安交通大學研究生畢業。“我們可能做不到老爸那種境界，但大家都有這份心，會做些力所能及的事情。”
另一個在西南政法大學讀書的“女兒”，也向柏劍透露過自己的“成績”——她教會了同宿舍的小姑娘洗衣服，還教會了她去食堂打飯。在那之前，小姑娘的衣服因為沒及時清洗生了蟲子，也不會一個人在食堂打飯。
這些都是讓柏劍最為欣慰的“成果”——在他的影響下，孩子們學會了為他人着想，長成了樂於助人的熱心腸。
龐浩則對於這份影響有些後知後覺。“我直到自己有了孩子才發現，柏劍對我的很多影響，都是潤物無聲的。甚至我現在對我孩子説的話，和當年他對我説的一模一樣。”
柏劍説，孩子們就像他撒出去的種子，到不同地方去開花結果了。“種下善因，能影響一個是一個。”
這25年，柏劍活得像一個夢想家。孩子們來來去去，柏劍的户口簿薄了又厚，厚了又薄。那就像是他的功勳簿，鐫刻了無數值得回憶的幸福時刻。
“我覺得值。”柏劍笑得堅定，時間的紋理爬上了他的眼角眉梢，但那份風發的少年意氣不減當年，“只要還有孩子過來，只要還有孩子需要我，我就會一直走下去，和他們一起走下去。”