剛從地裏收穫的新鮮蔬菜洗乾淨，連切都不用，整顆地放進洗乾淨的水缸裏，撒上一層一層的鹽，再根據口味放入泡椒，用大石頭壓好。然後就等待時間給我們烹飪一道美食。有些地方甚至會把肉類，比如整條的魚放進去一起醃製。時間一到，美味脱穎而出。
泡菜，最常見的可食用浸製標本，只是濃度不同。
一提甲醛，我們都知道它易揮發，還對人體健康有害。動物是保存住了，但可能有時候連參觀者也給“保存”了。
英國藝術家達米恩·赫斯特的裝置藝術《生者對死者無動於衷》，展品為放在甲醛溶液中的鼬鯊。2016年的一篇研究論文指出，作品中的甲醛不斷向外泄露，使周圍空氣中的甲醛含量嚴重超標，可能會對長期接觸展品的工作人員的健康造成影響。有人戲稱這也是藝術的一部分，是《死者對生者無動於衷》丨Agent001 / Wikimedia
此外你可能還記得，泡在溶液中的動物多數 身體都慘白慘白的，這也是浸製標本的一個問題，很 容易脱色。現在浸製溶液有了很大改進，福爾馬林中還會加入乙醇、亞硫酸、氯化錫等化學品，既保證了色澤，又降低了危害。
泡到脱色的浸製水生生物標本。攝於柏林自然歷史博物館丨日曆娘
浸製標本適用範圍非常廣，原則上説， 所有動植物都能做成浸製標本，只要你有那麼大的容器。但實際操作中，用於浸製的大多是魚類、兩棲類、軟體動物、動物內臟以及動物胚胎等。
大家有沒有發現什麼共同特徵？沒錯，這些動物或者組織器官生前大多處於 水分含量極高的環境下，在活着的時候都是水潤潤、吹彈即破的狀態。
柏林自然歷史博物館的水生生物收藏展區，玻璃屋內收藏有超過27萬個玻璃標本瓶，儲存了大約100萬個水生生物標本丨LoKiLeCh / Wikimedia
好了，既然要還原生前的樣子，那就依舊泡在液體裏好了。所以優先選用浸製法保存的，都是與水結合度極高的生物及其組織，用防腐溶液置換生物的體液，從而既能防腐，也有了水分充盈感。下次吃泡菜的時候你留意一下。
在科研工作中，浸製標本非常重要，因為採集到的標本需要立刻保存，最簡單的方式就是泡入酒精，同時也不影響後期提取DNA做分子實驗。因此現在在非展出的館藏標本中，很多都是浸製標本，雖然不利於觀賞，但 對科研重要性極高。
剝製標本：一步不能錯
生物誕生在水中，即使在登陸之後，早期的四足動物依然無法遠離水源生活，直到羊膜動物出現。羊膜動物具有很多適應陸生的特徵，比如角質化的表皮、胚胎有羊膜包裹等，它們的生存繁衍不再極度依賴水。
所以這些動物做標本時，就不用非要“泡”了，而是採用一種更適合、更美觀的方式——“ 剝”。
現代博物館中，最讓大家喜聞樂見的是那種 活靈活現、帶毛帶眼睛的標本，這叫做剝製標本，在 鳥類、哺乳類中最為常見。
製作精湛的剝製標本，很多時候足可以“假”亂“真”。還記得《博物館奇妙夜》裏那些活過來的標本嗎？有時近距離注視着它們，我真的會有它們在“衝我眨眼”的錯覺。
史密森尼自然歷史博物館內的條紋鬣狗丨Don McCulley / Wikimedia
既然追求100%的神還原，那麼製作過程也不太可能像浸製那樣“一泡了之”。剝製標本製作過程相當複雜，粗略統計其中用到的技術涵蓋了動物學、植物學、物理學、化學、藝術等多門學科。以我做標本的經驗來看，製作的核心是：“每個環節不出錯，細節表情見真招”。
首先，拿到死體後我們並不着急立刻動手，而是先對動物進行 數據採集，比如身高、體重、三圍等等。這個幹嘛用？後面會提到。
第二步就是剝了，通常在動物的胸部或者背部打開一個切口，小心地 將動物的皮張剝離下來。這一步不允許出錯，因為任何一個不經意的刀口，在後續階段可能就是不可逾越的深壑。我有一次剝製柳鶯標本的時候，看着這個不到30克的小玩意兒，幾乎是屏住呼吸完成了整個剝皮過程，全程大氣不敢喘。
標本製作過程中，皮張剝離步驟的展示。攝於柏林自然歷史博物館丨日曆娘
剝皮這一步考究的一定是 細心和耐心，既要慢慢剝製防止紕漏，又不能動作緩慢，而導致皮張乾燥或變質，太難了……
皮張剝出來後，接下來就分為兩步走了。一方面將皮質進行清洗，浸泡防腐。這個 鞣製過程非常重要，這決定了以後你的標本是羽翼豐滿，還是光板沒毛……老前輩們運用的防腐方法多是用砒霜，蟲子是防住了，對做標本和看標本的人也會有一定影響。而現在只需使用一些常見化學品，如檸檬酸、食鹽、小蘇打等，就可以完成獸類皮張的鞣製——感謝科技讓標本師延年益壽。
經過鞣製的皮張柔軟富有光澤，而且毛髮完整不脱落。
另一方面就要關注剛才剝出來的肉體了，別急着處理掉，這個肉體非常關鍵。這時候就用到了之前採集的數據了。把死體拿來， 再次採集數據，綜合兩次的數據來 製作標本的假體。
標本假體的製作過程。攝於柏林自然歷史博物館丨日曆娘
前輩們用過稻草、棉花、石膏，甚至泥土來填充標本，各有各的特色，也各有各的侷限；而現在世界範圍內比較主流的方式是用 輕質材料製作假體。標本製作工藝發達的國外，甚至可以由你提供死體數據，工廠直接為你訂製一款假體。因為做假體的過程真的難度很大，特別考驗你 對動物活體的瞭解，對姿態力學的把控，同時還要有極強的美術雕塑功底，實力勸退了不少愛好者和初學者。
左：捕食金剛鸚鵡的美洲豹標本；右：捕食金剛鸚鵡的角雕標本，這類標本非常考驗標本師對動物姿態的還原。攝於柏林自然歷史博物館丨日曆娘
假體制作完畢後，相當於模特完成，這個時候拿來已經鞣製好的“衣服”給模特穿上，再針線伺候把“拉鍊”鎖好，是不是標本就完工大吉了？
並不。
以我的經驗，到這一步，你的標本完成了60%，剩下的工作量雖然不多，但技術含量極高，那就是 整理姿態和表情。動物是不是活的，能不能跟你“眨眼”，關鍵就看這一步了。
首先裝上 義眼後，要看視線是不是聚焦。我看到過很多鬥雞眼、散光眼的標本，都是不太聰明的亞子，讓人忍俊不禁，例如某自然博物館的網紅獅子標本。
眼不活，標本就是死的。
有各種款式的義眼供標本師選擇，力求還原動物們生前的樣子丨 日曆娘
此外面部的肌肉線條也至關重要，想表現不怒自威的猛獸，鼻子皺起的皮膚紋理就一定要強調；想表現驚慌失措的食草動物，嘴巴周遭的線條要緊繃，可以説標本也是要做“ 表情管理”的。
最後把標本擺在地台上，稍作裝飾即可。還是那句話，每一個環節都不能出錯，最後地台上搭配的植物也要跟動物的生境息息相關。
美國自然歷史博物館內展示的美洲獅標本，周圍同時還原了美洲獅的典型生活環境丨日曆娘
我們博物館中常見的是上述這種剝製標本，準確説應該叫“ 真剝製標本”，相對應還有一種叫“ 假剝製標本”，剝還是一樣的剝，但 不需要有姿態動作，就是簡單填充，然後直挺挺的躺着，不做展示而做科研。全世界博物館收藏的假剝製標本數量遠遠超過真剝製標本。
在物種大發現時期，假剝製標本就開始被用於 物種的科學發現和命名——“你説有這麼個物種？拿出證據來”，標本就是最好的證據。因為主要作為“自然物證”，所以不需要豐富的姿態，但求真實並可長久保留。假剝製的 科學價值遠大於真剝製。
在博物館的後台，經常可以看到這種裝滿好幾個抽屜的假剝製標本丨Andres Cuervo / flickr
那麼有朋友肯定問了，魚和兩棲類就不能剝製嗎？就不能留下生前五彩斑斕的樣貌嗎？
剝製是可以的，但顏色嘛，很多都是需要 後期噴塗上色。基於這個難點，現在很多水生生物的標本，又有了新思路：一種是採取 塑化標本的方式，還有一種是死體翻模做成 樹脂模型後，再進行上色。兩者都很好地處理了“脱水”這一環節。
正在大連進行的《巨鯨傳奇》展覽中，展示了大量塑化動物標本，圖為翻車魨丨luna
是“剝”還是“泡”還真的是“食材”決定的，萬變不離其宗的是標本製作的核心目標： 還原。博物館裏泡在福爾馬林中的是歷史的厚重，展示在生境場景中的是現代技術和審美的躍進。
不知道看過此文，能否激起你動手嘗試一下的慾望呢？哪怕醃一缸泡菜呢！