衣服只能在網上定製，睡覺趴着才不難受，洗澡要媽媽幫忙......25歲的郝美麗説，在她體重三、四百斤時，生活還算正常，但是當體重增加到了518斤，生活裏的每一件小事，似乎都變成了困擾，就連穿襪子都能累個“半死”。
從初中起，她就嘗試過打針、拔罐、吃藥等一系列減肥方法，均以無果告終。今年4月，郝美麗從河南專程趕到上海，參加了減肥訓練營，目標是瘦到130斤，足足要減掉四分之三個自己。
對於一個平時走100米路，都要休息3次的她來説，這一次，能成功嗎？
37天足足瘦了60斤
跑步機房裏，最角落的一台機器上，一道扎着雙丸子頭的女孩正慢慢走着，她不能跑步，因為跑步對她來説，哪怕是很慢的速度，都有可能會傷到膝蓋。
這個躲在最角落的女孩，就是郝美麗。她來到減肥訓練營時，是她最胖的時刻——體重518斤。當她做完體測拿着報告單，看着裏面一項項超高的數值時，她一個字也説不出來。
一個多月過去，她瘦了60斤，準切地説，是37天足足瘦了60斤。這37天裏，她每一次站上體重秤，都能看到數字在不斷減小。
在跑步機上按下結束按鈕，履帶緩緩停止轉動，美麗扶着兩邊的把手，低頭喘着氣，黑色的T恤上，隱約可以看到汗水浸濕的痕跡。
想起剛來的第一天，她在跑步機上走了1分鐘，就已經“鳴金收兵”，而現在，她已經能連續走上10多分鐘了。
沒休息太久，美麗走下跑步機後，向身後的教練問道：“接下來練什麼？”
得知做完最後的拉伸就能去食堂就餐時，郝美麗的眼睛裏泛出了光。
雖然臉上還掛着汗水，但美麗已經坐到了瑜伽墊上，雙手抱着頭，在教練的輔助下，慢慢拉伸着肩膀、腿部，每一次拉伸，儘管幅度不大，但是對美麗來説，她已經做到了極致，拉伸的疼痛，讓她咬着牙，眯着眼，表情顯得有些怪異。
好不容易結束了拉伸，坐在地上的美麗，還需要教練搭把手，才能站起身來。
一個月前，走100米要休息3次
從跑步機房出來，走去食堂大約有100米的距離，哪怕只有100米，美麗也需要給自己做好心裏建設，因為這要是放在一個月前，這100米的路至少要分成3個階段，中途得休息3次，而現在她堅持一下，一口氣就能走完。
邁着緊湊的步伐，速度看起來與常人散步時無異，美麗在2分鐘後走進了食堂大門。只是，在步行的過程中，即便站在一米之外，也能聽見美麗微喘的呼吸聲。
中午飯點時，食堂的人很多，來到訓練營減肥的人，體格大都比較大，大家走在過道里，兩兩錯身而過時，過道會顯得有些擁擠。
説是食堂，其實大家都不用自己打飯，訓練營早已為大家準備好了飯菜，不同的是，飯盒被分成了三種，根據學員體重不同，對應着三種不同熱量的菜品，以便提供大家所需的營養以及能量。
餃子、蔬菜和一塊西瓜，構成了美麗當天的午餐。
“吃了跟沒吃一樣。”
美麗説，訓練營和家裏不一樣，家裏的食物要多少有多少，但是訓練營裏的餐食全都定好了量，不允許多吃。
吃過午飯，根本等不到晚飯時間，她的肚子就已經咕咕叫了。這也是為什麼，她聽到可以吃飯時，眼睛會泛出光的原因。
教練告訴美麗，在最開始的減肥階段，只要她能控制好飲食，體重就會穩步下降，而這也是她堅持下來的動力。
最怕電梯發出超重提示
美麗的宿舍在四樓，從一樓的食堂出來，她得乘電梯回去。
來到訓練營之前，每次坐電梯，美麗的心中都會浮現出一個揮之不去的畫面，當電梯響起“滴滴滴”的超重提示音時，所有人的目光都會聚集在她的身上，不論最後一個進電梯的人是不是她。
因此，在等電梯時，她總會習慣性觀察一下週圍，看看等電梯的人多不多，如果人多，她會默默地退到一旁，等候下一趟電梯。
回到宿舍後，她立馬癱坐在牀上，然後換上舒適的拖鞋，因為只要穿着運動鞋，美麗就會面臨繫鞋帶的困擾，這對她來説並不輕鬆。
接着，將T恤和運動褲換成寬鬆的長裙，加上涼拖，這一套是美麗穿着最舒服的搭配，完成這一套換裝，她大概要花10分鐘時間。
美麗説，像她這樣一個能坐着絕不站着的人，每天只要多站幾分鐘，感覺都像是增加了一組訓練。
平時有教練的鼓勵，她還能堅持訓練，但當自己一個人待在宿舍的時候，脆弱的情緒便會湧上心頭。
她偶爾會想到以前的自己，那個曾暴飲暴食的郝美麗。
初中體重200斤：我管不住自己的嘴
美麗今年25歲，在父母兩邊的家族裏，除了她以外，同輩的都是男孩，自然而然地，她就成了家裏最受寵的一個，不管有什麼好吃的，長輩都會留給她。
自打美麗記事起，她在同齡人眼中，就屬於體格較大的那一類人，小學的時候，周圍的人都誇她可愛，那時候的美麗，從不會覺得白白胖胖會為自己帶來負面的影響。
上了初中，美麗的周圍漸漸出現了異樣的眼光，和胖有關的外號，也一個接一個落在了她的身上。
這時候的她，體重達到了200斤。
拔罐、扎針、吃減肥藥......世面上常見的減肥方法，美麗全都試了一遍，起初效果都還不錯，但是要不了多久，體重很快就會反彈，甚至變得更胖。
“我管不住自己的嘴，對食物根本沒有抵抗力。”美麗摸了摸額頭，無奈地笑了笑。
21歲體重300斤：壓力一大就想吃東西
21歲的時候，美麗通過招聘網站，投了十多份簡歷，也獲得過多次面試的機會，但是隻要面試結束後，她就再也沒有收到過迴音，她明白，“胖”在別人眼裏，可能和“懶”是對等的。
這時候的她，體重達到了300斤。
面對求職的挫折，美麗也會不甘心，既然給別人打工行不通，為何不給自己打工呢？
22歲的美麗，開了一家很小的美容院，所有的活兒都是她一個人幹，每天從早忙到晚，下班後就住在這裏。
“工作壓力特別大，壓力一大，我就想吃東西。”
美麗説，只要到了晚上，她的情緒就會變得很壓抑，有時候甚至是凌晨1點，她也會打開外賣軟件，點很多油炸食品，因為只有吃東西的時候，她才會感到放鬆。
“什麼時候餓，什麼時候吃，從來沒有束縛過自己。”
美麗最喜歡吃的水果是橘子，多的時候一次買好幾箱，少的時候也會買5斤，通常2天以內就能吃完。
而零食就更加沒有限制，用美麗的話説就是，超市裏的零食，沒有她不吃的。
24歲500斤：穿襪子累個“半死”
“我就是肚子再撐，如果這時候在追劇，我還能接着吃。”
美麗説，這兩年，是她體重增長最快的兩年，迅速飆升至500斤。
體重驟增後，美麗就連睡個好覺都成為了奢望，只要她平躺或側躺，就會渾身不舒服，哪怕自己再困，躺着也睡不着，只有趴着或坐着，才能勉強入睡。
夏天的時候，美麗還能穿寬鬆的裙子、拖鞋，可是一旦天氣轉涼，需要穿鞋子、褲子和厚衣服的時候，美麗才發現，這些簡單的生活日常，竟然全都變成了困擾。
“個襪子就能把我累個‘半死’。”
美麗説，在她三、四百斤的時候，感覺生活上的困難都能夠克服，但是到了五百斤以後，自己突然變得什麼事也做不了，心裏落差非常大。
直到家裏出現一個變故，才讓美麗意識到，自己不能再胖下去了。
去年，美麗的母親生病住院，作為女兒，她只能眼睜睜地看着媽媽躺在病牀上，雖然自己就坐媽媽身邊，卻什麼忙也幫不上，有時候醫生説要辦一個手續，美麗也無能為力。
“我走不了路嘛，那種有心無力的感覺，真的不知道怎麼説。”
談及此處，美麗哽咽了數次。
母親病情好轉後，美麗下定決心，決定無論如何，一定要瘦下來，既是為了這樣的情景不會再次上演，也是為了自己今後的健康。
25歲的目標：想瘦到130斤坐一次飛機
經過上網比對，美麗選中了上海的巔峯減肥訓練營，這裏沒有異樣的目光，沒有譏諷和嘲笑，大家有着相同的目標，那就是瘦下來。
“現在，我每天不運動的時候，反而覺得有點枯燥乏味。”
美麗説，每天看着秤上的數字一點一點變少，是非常有成就感的，而且能夠明顯地感覺到，身體也在一點一點變得靈活，一個多月的時間，讓她的心態發生了蜕變。
“我要和減肥死磕到底。”
這是美麗經常用來鼓舞自己的一句話，她説，今年年底她要瘦到130斤。
等美麗的目標達成，她最想坐飛機回老家，25年來，她從沒坐過飛機，她不知道自己的體格，會不會給別人造成麻煩。
如今，美麗將自己減肥時的點點滴滴拍成了短視頻，發到網上，獲得了眾多網友的支持，有人給她加油打氣，有人説從她那裏獲得了減肥的動力，而美麗説，她才是從大家那獲得最多鼓勵的幸運兒。