王名志：懷念楊欽老師
1986年8月30日，我懷着喜悦的心情踏進了淮陰縣中學的校門。淮陰縣中學，簡稱縣中，在當時縣內幾所高中，教學質量是最好的。村裏人説，進了縣中，等於一隻腳踏進大學門了。進了大學門，就是國家人，徹底與繁重的體力勞動告別了，當年這件事也屬於村裏的頭條新聞。
上過高中的人都有切身體會，高一年級教材難度的突然增加，讓許多同學不適應，化學的摩爾，物理的彈性碰撞，數學的函數……難得讓許多同學懷疑人生。
對此，大部分教師可能都見怪不怪了，對頭腦靈活的同學總是青睞有加，像我這樣理科思維缺斤少兩的人，常常會遭到漠視。有時惴惴然向老師請教，感覺老師思維跳躍的講解，就像一個魔術師，雖然近距離再演示一遍，你還是一臉茫然。瞅一眼老師有點不耐煩的臉色，趕緊退下，再回去抓耳撓腮，苦思冥想。
於是希望等待到高二分科，告別這些難纏的學科，敬而遠之。到了高二，數學、英語還得學。沒有比較，就沒有傷害。成績依然沒有起色。於是就又期待高二早早結束，把希望寄託在高三，據説高三都是把關教師，教學功底深厚，有化腐朽為神奇的手段。
縣中高中部當時三個年級，每個年級四個班。校園東南角還有一個初中部。高三一排四口教室在校園東北角，青磚黛瓦，前帶廊檐，門口幾棵粗壯的梧桐樹，濃蔭匝地，分外幽靜。我們這個文科班，教工子女多，消息靈通，早早就知道班主任兼語文老師是楊欽老師，教學水平高。那個時代，一個女教師，單是名字裏用一個“欽”字，就顯得與眾不同了。我坐在最後排沉默不語，內心卻充滿着期待。
開學第一天，一箇中年婦女走進教室，似乎帶着梧桐樹葉的清氣，微笑着，眼睛眯成一條線，還略有點女性的羞澀，感覺很親切，又透着點威嚴。她個子不高，身材微胖，皮膚白淨，短髮黑亮，穿着灰色小翻領外套，淺色襯衣，方口黑布鞋，渾身素素淨淨，利利索索。
2009年淮陰縣中學1989屆高三（3）同學畢業20週年聚會照片
記得第一單元上的是茅盾的《談的人物和結構（節選）》等文章，星期五下午的作文課，楊老師佈置寫一篇評析陳章武《北京的色彩》的作文。我自恃寫作上有點功底，洋洋灑灑一路鋪陳，其中大概寫了“作者抓住北京樹葉的色彩，運用比喻、排比等修辭手法，摹畫細膩，想象豐富，為讀者呈現了一場視覺盛宴。語言上，長短句結合，語意連貫，氣韻流暢，如長江大河，滾滾而下”云云。寫罷，擱筆，上交，心中有一絲忐忑，也有一份期待。第二週的作文課，作文本發下來，我迫不及待打開，得了八十五分，其中自認為得意之處，也被紅筆一路圈畫下去。能夠得到楊老師的鼓勵和肯定，我的心裏暖暖的，彷彿充滿了無窮的動力。
早晨起牀，住校生早讀課前先要做一套廣播體操。楊老師總是站在前排，動作標準，一絲不苟，陪同我們做完體操。晚自習結束，教室的電燈熄滅了，學校要求住校生回宿舍睡覺。我和幾個同學，高一高二欠賬太多，明顯感覺時間緊張，就到門口的小賣部，買來蠟燭，挑燈夜讀。隔一段時間，楊老師總會來催促我們回宿舍休息，有時候一晚能來催促幾次，語氣總是慢聲細語，充滿關心和慈愛。長時間熬夜做作業，我一度感覺手指痠麻，但是時間真是寶貴，只是以前被我荒廢得太多。
高三下學期，縣中正對着大門建起了一棟四層的教學樓，高中部所有班級都搬進了新教室。楊老師看我是個農村孩子，每次擦黑板都很認真，有點吃苦耐勞的勁兒，就委任我為班級的勞動委員。這可是我做學生以來，當的最大的“官”，每次班級大掃除總是很賣力。楊老師自己乾乾淨淨的，總是把教室也收拾得乾乾淨淨。每週的大掃除時間，楊老師總是穿着雨靴，從家裏帶來洗衣粉，和我們一起擦洗門窗，拖洗地面，把教室和走廊的磨子地面擦得鋥亮。我們坐在乾淨教室裏，空氣中飄拂着洗衣粉的味道，學習起來心情更加舒暢。
距離高考時間越來越近，我們內心充滿了矛盾和焦慮，既迫不及待，又感覺時間緊迫。楊老師站在講台上，依然風輕雲淡，語氣舒緩，不徐不疾。我們聆聽楊老師的課，心裏得到了很大的安慰，內心的焦躁不安也漸漸平息下來。人生總是充滿着各種矛盾和困惑，楊老師也不例外。有一次，楊老師進教室眼睛紅紅的，眼眶明顯看出浮腫，我們也不便問，只是靜靜聽着楊老師講課。楊老師真的是熱愛教育的，她私下對我們説，生活中有太多的不如意，站在講台上就全忘了。
那天晚上，我躺在宿舍上鋪，窗外月光如水，一片澄明。宿舍裏鼾聲四起，我竟然失眠了，頭枕着胳膊，出神地望着窗外的月光，睡意全無，頭腦裏浮想聯翩，幻想着自己的未來之路，假設着多種可能性，也想到未來可能成為一名教師，頭腦浮現出自己當教師，如何去關心、幫助和教育自己學生的情景。
高考終於結束了。人生真是富有戲劇性，我自認為最擅長的語文，考得並不讓我滿意。我竟然把高考語文當成書法訓練，字寫得確實工整漂亮，到寫作文的時候，一看只剩半小時。那年的作文題目是給某個同學寫封信。恰巧前不久，我也給吉林的一位苦悶的高二文友寫過一封安慰信，奈何時間太緊，八百字只完成了六百字，便草草收場。感覺挺對不起楊老師的教誨和期望。
上師專報到前，到縣中的團委去轉團員關係。團委書記孫華偉老師，特地告誡我説，上了大學，説話要注意，不能太偏激。我一頭霧水，不知道這話從何説起。孫老師又説，這是楊欽老師讓我轉達給你的，據説你高三期末考試寫一篇議論文，寫得不錯，就是語言有點偏激了。
時間如流水，今年是我從事教育工作三十年整。班級同學散佈於各行各業，而我至今還是一名高中語文老師，算是繼承了楊老師的衣缽，或許這就是我寫這篇短文懷念楊欽老師的原因吧。
作者簡介：
王名志，男，江蘇淮陰人，中學語文教師。2020年結緣《淮陰語文》公眾號，戲作《兒時那些事》《四哥外傳》《大寒小滿》系列等。
編輯：馬學民
壹點號青未了菏澤創作基地