"梁先生自稱是'有骨氣的人'，香港的反動報紙也説梁先生是大陸上'最有骨氣的人'，台灣的廣播也對你大捧，你究竟有沒有'骨氣'？……
講老實話，蔣介石是用槍桿子殺人，梁漱溟是用筆桿子殺人。殺人有兩種，一種是用槍桿子殺人，一種是用筆桿子殺人。偽裝得最巧妙，殺人不見血的，是用筆殺人。你就是這樣一個殺人犯。"
梁漱溟，有"中國最後一代大儒家"之稱的思想家、哲學家、愛國民主人士、社會改造實踐家。1946年，作為民盟秘書長的梁漱溟被一向温和有禮的周總理激憤指責："做人要講信義，你們不守信用"。
1953年9月18日，梁漱溟與毛主席在會上進行了激烈的辯論，議會人員見梁與毛主席頂撞，眾呼"滾下來"，在大多數人舉手反對他繼續演講後，梁漱溟被轟下了台。
雖然受到了嚴厲的批評，但在周、毛相繼離世後，梁漱溟説："我感到深深的寂寞"。梁漱溟與毛主席周總理之間的矛盾，使得他孤獨，而他們離世，又使得他寂寞。
這並非只是梁漱溟一人的困境，也並非是毛、週二人對梁漱溟個人的偏見；部分知識分子對新生的政權既充滿熱情又水土不服，於是註定了他們在那個時代的孤獨和寂寞。
《批判梁漱溟的反動思想》
梁漱溟與毛主席同年生人，毛主席青年時期在北大圖書館工作時，梁漱溟於北大哲學系任教，不過二人相識不是在北大校園裏，而是在楊開慧父親的家中。
多年以來，他們的相處都很融洽，無論是在延安、重慶，還是來到北京，梁漱溟常受邀到毛主席處談天論地、各抒己見，多是聊到深夜才興高采烈地返家。
當然也有不歡而散的時候，可二人之間一直是以不分上下的好友相待，直到1953年，梁漱溟從毛主席的座上賓成了"反面教員"。
1953年9月，梁漱溟作為全國政協委員參加全國政協常委擴大會議和中央人民政府委員會擴大會議，國家進入計劃建設階段。
梁漱溟也很興奮地積極進言獻策，但做鄉村建設研究的他很憂心：當計劃的中心環節放在優先發展重工業時，農業發展還存在許多問題有待解決，農民會不會被遺忘了？
於是梁漱溟在11日的下午作了發言，他表達了自己對國家建設的熱情，但也指出了鄉村幹部作風粗暴、農民相比工人生活提高太少等問題。
最後他説："我們的建國運動如果忽略或遺漏了中國人民的大多數——農民，那是不相宜的。尤其中共之成為領導黨，主要亦在過去依靠了農民，今天要是忽略了他們，人家會説你們進了城，嫌棄他們了。這一問題希望政府重視。"
梁漱溟11日會上的發言當天並未引起反對和爭論，甚至還有贊同之聲，但到第二天情況就急轉直下，毛主席語氣強硬地針對他昨日的發言進行了不點名反駁。
他又意外又不服，在會上就開始寫信給毛主席申辯澄清，表明自己並非是要破壞分裂毛主席所説的"我們今天的政權基礎，工人農民在根本利益是一致的"。
完全沒有要反對總路線、破壞工農聯盟的意思，他和毛主席下來進行了一個簡短的交談，但誤會未得到解除。
到17日的會上，毛主席對梁漱溟的問題進行了點名式的長篇論述，即《批判梁漱溟的反動思想》，毛主席説了梁漱溟是"用筆殺人"的殺人犯，是"野心家""偽君子"，説他的建議是惡意的。
兩個個性分明的人誤會達到了不可調和的地步。18日，梁漱溟再上台發言，剛開口，便被台下打斷要他"滾下來"。
梁漱溟向毛主席提出希望可以他把話講完，講清楚後毛主席能説一句是誤解梁漱溟了，他希望毛主席能有這個"雅量"。
毛主席説："你要的這個雅量，我大概不會有。"之後二人便爭論起來了，言辭很是激烈，或許在他們以往的私人交談中也曾有過這樣的爭執。
但這是在重大會議上，人們見出現了前所未有的有人敢頂撞毛主席的場面，於是羣情激奮呵斥梁漱溟下台。
為了解救僵局，有人提議舉手表決，絕大多數人反對讓他再講，使得梁漱溟落寞地走下台去。值得注意的是，毛主席舉的手是贊同讓梁漱溟繼續往下講。
"匹夫不可奪志也"
某種程度上，梁漱溟與毛主席之間的誤會難以消解，與他自身的性格和行事行為是分不開的。
1946年10月，國共第二次合作出現極大的裂痕，幾無再談的必要，不過樑漱溟等民主黨派人士還是渴望這來之不易的安寧。
於是便糊塗辦事，把一份不利於共方的停火方案交給了馬歇爾與孫科，之後才告訴了周總理。
周看後"面色立變，即不肯再作和談"，從前他與民主黨派有過"君子協定"，採取重大行動一定要事先通知、相互關照，而民盟的行為使得他極為痛苦，相交甚久的朋友卻在背後給自己捅了刀。
周總理落淚了，共產黨始終尊重民主黨派，一次次在危難時保護他們，他們卻在危難時將共產黨置於更危險的境地。梁一再辯解。
總理只得説："本來是多年的朋友，關鍵時刻做出對不起我們的事。你們這是出賣朋友，不講信義！"
梁漱溟對自己的失誤心知肚明，急忙給周誠懇地進行了自我批評，並一起商討解決方案，這場風波才得以過去。
即便如此，建國之後周總理依然對梁漱溟十分尊敬，據説周總理在開國大典現場曾感慨："盛會少了梁漱溟啊"，梁也説總理："在品德行誼上則一生有善可稱，無疵可指"。
相比而言，梁漱溟為人處世則過分迂腐，他也自言是滿身舊習氣，把此當成了"骨氣"和"倔強精神"，這才使得梁與毛之間的誤會擴大了。
梁漱溟因其過於耿直的性格造成了不少遺憾，但從另一面看，寧折不彎也是他的可貴之處，當人們讓他"批林批孔"時，高壓之下他也只"批林"不"批孔"，言"三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也"。
季羨林就説："我佩服的，文是梁漱溟，武是彭德懷。"他認為此二人都是堅持真理的名士，有骨氣、不懼怕粉身碎骨。
1953年，彭總代表中國人民志願軍在中央人民政府委員會第24次會議上發表報告，會上他説出了那句霸氣的宣言：
"它雄辯地證明：西方侵略者幾百年來，只要在東方一個海岸上架起幾尊大炮，就可以霸佔一個國家的時代，是一去不復返了！"
而在他報告之後，便是毛主席對梁漱溟進行的不點名批評："有人不同意我們的總路線，認為農民生活太苦，要求照顧農民。這大概是孔孟之徒施仁政的意思吧。然須知有大仁政小仁政者，照顧農民是小仁政，發展重工業、打美帝是大仁政。"
五天之後，便有了《批判梁漱溟的反動思想》。極為巧合的是，六年後的廬山上，引發彭總受錯誤批判的書信，其內容也是關於農業、農民。後來梁漱溟依然堅持真理，積極為彭總辯言。
"金無赤足，人無完人"
毛主席批評梁漱溟並無私心，他在發言的最後就説批判梁漱溟，並不是針對他一個人，而是批判抱有梁漱溟這樣想法的人。
人們不讓梁漱溟發言，毛主席也認為不妥，他説同梁漱溟辯論是有益處的，並不是小題大做，辯論可以把問題搞清楚，而且是對大家都有益處的。
毛主席知道會有不少人像梁漱溟這麼思考問題，他們忽略了國家面對外患必須要先振興工業，處於積貧積弱時期力量十分有限，只可能集中力量優先發展一種產業。
梁漱溟的發言會給這個剛剛起步的計劃潑冷水，只能對梁進行極為嚴厲的批評。
但他也知道，只有梁漱溟這樣既有淵博的知識、又進行了深刻農村調研的大儒，才能與他共同把這個問題辯論清楚，讓大家都心服口服了勁才能往一處使，所以他舉了贊同其發言的手。
49年之後，眾多的文人知識分子滿懷熱情投入新中國的懷抱，但不久他們中的一部分人就受到了理想與現實碰撞的挫折，梁漱溟便是代表。
他們憂國憂民，以天下為己任，堅持真理、嘆民生之疾苦，但時而會有顧此失彼的缺陷存在，造成了他們對新中國的水土不服。
毛主席對這些知識分子既是提出嚴厲的批評，希望他們加緊改造，與羣眾團結一心積極建設祖國，不要再打擊人民的積極性，但對也給予了不少的諒解和包容。
1975年的國慶招待會上出現了不少受衝擊的老幹部、老專家、教授、民主人士，結束之後毛主席得到了這次招待會的簡報，他批示寫："金無赤足，人無完人。名單上的人蔘加招待會甚好，可惜沒有周揚、梁漱溟。"
梁漱溟在孫子出生後也給他取名"欽東"，他始終對毛主席充滿了仰慕與敬佩。
梁漱溟與毛主席爭論受嚴厲批評的這樁歷史公案，看似是無情的老友決裂，背後卻是一個領袖的高瞻遠矚和寬宏大量，一個知識分子的反躬自省和錚錚傲骨。
文/李清宇