無論是藝術家張恩利，還是模特陳碧舸，他們都曾被極具風格的設計吸引和影響，同時又在塑造個人風格的道路上不斷反思，不斷探索。這是風格的價值，它帶來啓迪，但在靈感穿過每一個創作者之後，會生長出新的表達與創造。
陳碧舸：Chanel 黑色連衣裙、金色手鐲、金色腰帶
點擊視頻瞭解更多
在拍攝開始之前，Tatler 與 張恩利 展開了一場對談 ——
按住下圖，上下滑動查看
郊 外
藝術家張恩利的工作室位於離市區20公里開外的松江市郊，一個規整的商務園區裏，張恩利在這裏度過了大部分時間。
從莫干山M50、桃浦M50再到松江，都是遠離市中心之地，開車20公里回家是一種生活方式。大部分的時間，他都待在這裏，一個人畫畫，至今沒有微信，有意和信息爆炸隔一點距離。
張 恩 利
ZHANG ENLI
藝術家
1965年生於吉林白城的張恩利，1989年於無錫輕工業大學畢業，然後一直工作生活在上海。包括香格納畫廊，張恩利在世界各地多個重要機構辦過個展。早期多為畫筆濃重，氣氛沉鬱的表現主義人物畫作，後加入中國水墨畫的技巧，筆觸輕薄，把個人情緒放到最低，探索更開闊的事物，也因此聲名鵲起。從上世紀90年代以兩百美元賣出第一幅畫至今，張恩利已是上海藝術版圖中不可抹去的人物。
《Studio》；2018；Oil paint, linen, composite board；Box: 282 x 256 x 304 cm，Canvas 1: 260 x 202 cm，Canvas 2: 253 x 199.8 cm；Courtesy K11 Kollection, chi K11 art museum and Zhang Enli Studio；Photo by Ou Chia-Cheng
如果將創作者的風格視為光譜，分艱苦卓絕和精緻浮華的左右兩頭，那麼張恩利應該在稍靠左一點的位置。他在幾年前戒了酒，常年健身，生活規律，依舊保持旺盛創作生命力，沒有任何停下來的跡象。他告訴我們，創作的風格也許由性格決定。做藝術要保持敏感，也不能膽小，同時，他還是一個遲鈍的人，有時這種遲鈍比敏感更重要。
遲 鈍 的 人
成為藝術家是張恩利從小以來的願望。80年代的吉林，考取省外藝術院校非常難，央美、國美，叫得出名字的美術院校每年面向一個省份的名額只有一到兩個，張恩利沒有被錄取。
張恩利嚮往另外一個城市，他的家鄉東北有4個月的冬天，春秋颳大風，夏天則是暴曬。最後他來到了氣候完全不一樣的南方，前往無錫輕工業大學學習設計。
剛好趕上了那個時代：人人都很窮，機會又到處都有，新東西不斷冒出來。儘管沒人知道做藝術這條路是否一條康莊大道，“那時候就是喜歡”。在做藝術這件事上，年輕的張恩利看起來並無雜念，這種無雜念與其説是一種堅定，倒不如更像一種對周遭情況的遲鈍。
一個人有着遲鈍的本色
他往往能抓住一些聰明人抓不住的東西
到大學畢業，他才逐漸意識到這種遲鈍對做藝術是有幫助的。如今張恩利的想法是，正是這種不容易被當下新鮮事物吸引的特質，幫助他在藝術上走到今天。
《Untitled (Tiles) 1-2》；2019；Oil on linen；1：310 x 630 cm，2：320 x 2040 cm；Courtesy Zhang Enli Studio and chi K11 art museum；Photo by Ou Chia-Cheng
考學受挫，進了設計系，未參與85新潮，直到2000年才逐漸成名，堅持架上繪畫，從表面來看，這些就是張恩利的遲鈍。但將目光放遠，這些又根本不是問題：設計的功夫很早就帶給他不那麼窘迫的物質條件，無錫輕工業大學則是當時國家重點扶持的高校。2000年，伴隨着香格納畫廊初進中國，他開辦了自己的個展。功成名就後，當然可以用新的眼光重構過去，他穩健地走對了每一步。至於步伐在當年是否時髦，已經不太重要。畢竟，“所有看上去是吻合的東西，實際上都是非常短暫的”。
有 就 夠 了
還沒成為全職藝術家之前，張恩利在東華大學教書。拿着每月兩百塊錢的工資，住在學校分配的14平方米的房子裏，那就是他的工作室。
在物質匱乏時，人對消費的想象有限。90年代的張恩利出行靠公交，Polo衫已經是高級的衣服。“我們那個時候看了一部美國電影，兩個小孩離家出走，從家裏帶了雞蛋跟罐頭，每天吃罐頭，我們羨慕得不得了，我們都是食堂裏打一個盒飯吃。”最好的犒勞方式就是食物，賣出去第一幅畫賺了200美元，張恩利高興得不行，就馬上去買吃的。
這是他對商業與消費的表態。“我一直覺得，這些世界上最好的品牌，它給人一些獨特的東西。”即使已經很多年沒買聖羅蘭，他依然對這個品牌情有獨鍾，在張恩利眼裏，聖羅蘭擁有一種氣息。他對消費與商業的評價幾乎是完全正面的，在實用主義無孔不入的上海，他感到自如。早年，他喜歡去菜場觀察屠夫，“因為這就是真實的人生，生存大於一切。”這能帶給他觸動。
被所有的細碎表面的事物所吸引
陷進去，就很難看得更遠
有的時候距離能讓你看得更清楚
“有就夠了。”這或者不僅是張恩利的消費觀而已，這種重視體驗、但不把自己捲入其中的心態，在張恩利看來是他的天性。用這樣的視角對照作品可以看出，比起投身進入某種主題的無底洞，他願意做更多不同的嘗試。比如畫中那些日常的物件，有一部分來自對記憶的抽取，但也僅此而已。往後，他的主題也隨着階段不斷延伸，很難説有某個固定的母題。他再次展現出自己的遲鈍：不在任何一個主題裏迷失。他需要體驗，但也會走出這個階段。在被某種主義吞噬之前，張恩利已經把自己抽了出來。
陳碧舸:持續探索
成 長 的 煩 惱
6歲，陳碧舸開始練習藝術體操。
這是一個屬於女性的運動。區別於其他，藝術體操的評分標準有更多的維度，包括音樂、服裝、舞蹈編排、選手的體態和表現力，都會計入得分，甚至排到最後才是動作的完成度。“我至今認為這個運動是世界上最美的運動。”這是陳碧舸記憶中，深刻的，與藝術的初體驗。
陳 碧 舸
BONNIE CHEN
模特、演員、青年導演
在同學中，陳碧舸的身體表現力是突出的，她可以嘗試設計感更強的表演服，比其他同學更能理解一些大格局的音樂。這源於她的父母自幼有意識的美學培養，“我覺得這是父母給予我的機會”。
日復一日對身體的訓練，沒有任何捷徑，結果是否滿意，也不會馬上看見。父母對她的要求就是不要半途而非。曾經也有過牴觸的時候，教練拿着棍子追着她跑，她看到父母在門口，以為自己會被他們解救，但是並沒有。儘管家庭條件不差，陳碧舸父母在練藝術體操這件事上並沒有留有餘地。母親總是説，“你要説話算話”——陳碧舸曾經在一次訪談中提到，這是她從小對母親印象最深的四個字，這四個字像芯片一樣植入她的腦袋。
孤獨的初體驗，對藝術的感悟，和嚴厲的思想教育，幫助陳碧舸在藝術體操這條路上拿到了不錯的成績，後來，因為一些客觀條件，陳碧舸的藝術體操道路被終止，這些和肌肉記憶一般刻骨而本能的品質，所造成的影響也遠不止於此。
也就是在這時，陳碧舸有了做模特的好機會，這是藝術體操生涯結束隨即命運給予的轉機，但當時的她並不開心。儘管在多年之後，這個職業成為了對她的一種詮釋，她也盡全力投身其中，但16歲的她無法理解這個職業，有的只有叛逆和煩惱，這條誘人的星光之路，她選擇逃離。
逃 離
從小缺乏團體生活的陳碧舸，選擇回到了校園，並在之後前往美國賓夕法尼亞大學讀心理學。選擇這樣的專業，對當時的陳碧舸是否有對自身答疑解惑的況味，如今已經很難説，但顯然陳碧舸並沒有在這其中找到答案。在大學裏，她同時還輔修了商業，漸漸建立起她對市場與品牌的認識。這時的陳碧舸已經不是當初那個對時尚一無所知，只想説不要的少女，23歲，她決定重新開啓自己模特之路。
如肌肉記憶般熟練的刻苦意志，在此刻再次發揮着作用。很快，她便被眾人所知。與此同時，這個職業的不適感依然存在着——每天都需要去新的環境，和不同的團隊合作，很少有人會向一個模特解釋，為什麼要擺出一種特定的表情，穿特定的衣服，為什麼今天要來這裏拍片子，背後又有什麼樣的理念。模特是被選擇的，同樣的，隨時可以不被選擇。模特需要呈現創作思路，但需要面對隨時被換掉的風險。
如果大家對我的狀態還是認可的
我願意(以這樣的身份)做更多的合作
這也是激勵自己保持工作狀態的方式
她曾經感到困惑，這是她對自己模特生涯的回憶。至今陳碧舸這個名字依然和模特這個職業身份緊密地聯繫在一起，但是她並沒有抗拒。過去的成績是真實耀眼的，標籤要不要撕掉無所謂。模特這個身份陪伴她走過的十年，她不會丟下。從放棄機會，到爭取機會，從不要到不會丟下，從不願被擺佈到理解，在當模特這件事上，逃離不是結果，只是經歷。但這也只是事情的一個落腳點，陳碧舸所表現出的反抗被控制，表現在她的各項選擇中。如今嘗試用創作進行自我表達是表現的一種，她與媽媽的關係也是表現的一種。
在一次採訪中，她説自己的媽媽是“紫色的”，這不算是她喜歡的顏色。像練藝術體操時媽媽不斷向她灌輸的“説到做到”的責任意識一樣，嚴厲的要求一直伴隨着成長。與此同時，母愛又是無孔不入，壓過一切的，在美國，媽媽給她發了上百封郵件，彼時在大世界的陳碧舸一封也沒回。直到15年後，陳碧舸初試創作，這些寂寥的電子郵件有了回應。
跨 界 的 背 面
人通過跨越界線，向世界表達自己的好奇心，與此同時，也是通過新的方法，去解決那些懸而未決的問題。除了表達欲，陳碧舸創作的動力，更來源於自我探索的內驅力，向內挖掘出困惑的關鍵詞——孤獨。面對這個關鍵詞並與之溝通，陳碧舸做了很多。
孤獨曾伴隨着陳碧舸的成長，儘管如今她已經學會享受。作為一個藝術體操小運動員，她隱約地體會到孤獨，並嚮往團體與校園。去到美國後，面對更大的世界和前方未知的道路，她也感到孤獨，後來在專業學習中，理解了孤獨症，她成立了兒童行動關愛組織“星星，兔子和愛”。通過二手衣物玄幻和藝術跨界，支持孤獨症（另稱自閉症）兒童。“星星”代表這些“來自星星的孩子”，兔子是每一個加入的志願者，而“愛”代表一切。
這次的“面對”是指面對自己。在兒時的練功房裏，陳碧舸需要不斷通過鏡子來修正自己，這樣的自我觀看，帶給她強烈的自我意識，卻並不自信。做模特後，一個人在鏡頭前只服務於特定的商業目的，幾乎沒有自我可言。2018年底，陳碧舸在《鏡中對話》中，通過鏡子實現了對自我充分的觀看。“現在我們都太少太少去真正地看看自己了，這次‘鏡中對話’，不是為了讓大家看看自己好不好看，其實這不重要，重要的是能不能去看見真正的自己，給自己關懷。”
溝通則有這更多的可能。首先是與媽媽的溝通，在15年前那些沒有迴音的上百封郵件裏，陳碧舸選出40封一一回復。在一封信上，母親只是説了一句話——“你的表姐今天拿到了駕照，我就是想告訴你。”15年後的陳碧舸對這封寂寥的家常做出了回應：“媽媽，謝謝你告訴我表姐拿到了駕照。現在我也有能力開着車帶你環遊世界。”
如今，對溝通的探索有了更多的表現形式。在MoCA動漫美學雙年展上，陳碧舸帶來了“The Cure Cube聽心事務所”，將《花生漫畫》中經典的心理諮詢台場景得以重現。
陳碧舸：Gucci襯衫、馬甲、西裝、鞋，Chanel珍珠手鍊
“人越大越不想被控制，做自己是很難的事情。”現在的陳碧舸仍然着迷創作，作為一種表達的出口。這些年，她將那些不算平坦的自我探索幾乎毫無保留地展現出來，掙扎與困惑，這些都是跨界的背面，而問題是否解決也許早就不重要了，她已經留下精彩的證據。
採訪：Selina Liu
撰文：連喬
編輯：Selina Liu、Anson Zhou
攝影：孫瑞祥
攝像：KANA 剪輯：橙子
視頻執行、編輯：Anson Zhou
造型：Emilie Lee、YALI
妝發：李化 (張恩利)、韓文博 (陳碧舸)
美術：Amber Wang 美工：♾️
