先生丨於漪：一輩子做老師，一輩子學做老師

中國之聲特別策劃《先生》第四季，向以德性滋養風氣的大師致敬，為他們的成就與修為留痕。今天，讓我們走進教育家於漪的“課堂”。

於漪，人民教育家。1929年出生於江蘇鎮江。1951年畢業於復旦大學教育系，1978年被評為全國首批特級教師。曾任全國語言學會理事、全國中學語文教學研究會副會長。長期躬耕於中學語文教學事業，堅持教文育人，推動“人文性”寫入全國《語文課程標準》，她為人民教育事業奉獻了自己的一切，也獲得了黨和人民給予教師的最高榮譽，但她卻總説，自己“做了一輩子老師，一輩子在學做老師。”

【先生説】

於漪：教師要成為新時代的大先生。“大”就是人，人是頂天的，一橫就是兩個翅膀，擁抱祖國、擁抱民族、擁抱世界，大先生就是要有這種情懷。教師的生命是在學生身上延續的，教育就是一代一代的傳承。

△於漪早年講課照片

離開講台已久的於漪，即便腰椎受傷，不得不卧牀接受採訪，説起話來還是頓挫有力，一如當年。

於漪：我腰直不起來，腰椎骨折。畢竟九十幾歲了，除了腦子沒有壞之外，其他的都不行了，這是生命的規律。

把一代代人培養成有文化的人

△於漪年輕時

1929年，於漪出生在鎮江一户做小生意的普通人家。童年的於漪，在戰火中顛沛流離地生活。父親早逝後，母親帶着於漪兄妹5人艱難謀生。

18歲那年，於漪考入復旦大學。免學費、免生活費的教育系對於漪來説，是最經濟的選擇，更是內心早就播下的種子。

於漪：我讀鎮江中學的國文教師叫趙繼武。“煢煢孑立”，他教一個“煢”字。“煢”字上面一個草字頭，就像光榮的“榮”，下面一個“卂”，他在黑板上寫得大大的。窮，再窮脊樑骨要硬，是一豎！骨頭要硬，記住了。那個時候他穿着長衫，一面講，一面做手勢。當時我就感覺到老師是了不起的，因為一個人要脱離愚昧，應該要明理。做一個老師，實實在在地能夠把一代一代的人培養成為有文化的人，那麼國家民族就有希望了。

以生命認識生命

大學畢業後，於漪如願站上了三尺講台，成為原上海第二師範學校的一名老師。她先是教歷史，1959年改教語文。初掌教鞭，於漪用“如履薄冰”來形容。

於漪：上課一直是如臨深淵、如履薄冰，不知道學生會問什麼問題。學生進學校每天上7節課、8節課，甚至9節課。課堂教學質量是會影響學生生命成長質量的。有時候1點鐘睡覺，5點鐘就馬上爬起來了。每一句話寫出來以後修改，用規範的書面語言改造自己不規範的口頭語。

△於漪和學生們在一起

“豐而不餘一言，約而不失一辭”，成了於漪為自己定下的講課規矩。哪怕是從家裏到學校步行一刻鐘才乘到車子的路程，於漪也在更新、完善着教案。即將開始的這堂課，怎麼開場、如何鋪陳，每一個字詞都打磨過很多遍。

一位青年教師曾隨堂跟蹤於漪3000多節語文課。對同一篇課文反覆教授中，他竟從未聽到過重複的講授。

於漪：論語裏頭講“其身正，不令而行，其身不正，雖令不從”，課要上到學生心中，一定是你全身心投入，用生命歌唱，以生命來認識生命，以一棵樹來搖動、撼動另外一棵樹。你只有自己真正修為做人，你的言行才會給學生以感染。

教育要育人

△伏案工作的於漪

“語文課就是基礎工具課”，“教書”就是具體任務，社會上的這些認知與風氣，在於漪這裏行不通：“教育不能只談育分，不談育人”。在她的堅持下，“工具性與人文性統一”被寫入全國《語文課程標準》。

於漪：教育既是科學又是藝術，你一定要發現孩子的優點長處，呵護它。有一個女孩，講話七七八八沒有條理，下課跟同學玩的時候講話就非常流暢。她每天到學校要走半個小時，我就給她佈置：你每天路上走碰到什麼人，心裏反應這是一個什麼人；旁邊花開，這個跟白玉蘭有什麼不一樣。訓練了半年，結果小孩子後來到初三年級的作文比賽，獲三等獎。教育就是把人的優美、人的潛能變成現實。果樹都不一樣，這是蘋果，那是梨，都很美。

△早年間報紙刊載於漪照片（左）

1977年10月，上海電視台邀請於漪去上一堂向全市直播的語文公開課。於漪選擇講授高爾基的《海燕》。

於漪：我總是想到，烏雲總歸要過去的，烏雲總歸是遮不住太陽的，因此我就想到了高爾基的《海燕》。

一時間，上海萬人空巷，大家守在電視機旁，爭睹她上課時的風采。在那個年代，人們能靜下來聽一節語文課，意味着教育領域的復甦。

1978年，一個新的時代來臨。中學語文的教學資料匱乏，已是全國首批語文特級教師的於漪，根據多年教學經驗，完成了《中學語文教學探索》《中學語文備課手冊》等多部著作。

於漪：我們國家的發展不平衡，農村的、邊遠地方的學生，學習條件要比我們差得多。怎麼把我們的一些認識、一些資料通過創造性的勞動，傳播到中部、西部以及農村。後來我就叫它《備課手冊》。

這些浸潤着於漪多年實踐心得的教學設計，很快在全國推廣開來。

“一個麪包”的故事

炬火一般的師愛，陪伴更多學生前行，既為學生之師，也做教師之師。於漪的很多學生，畢業後也成為了人民教師。她所帶62屆學生裏的生活委員肖龍寶，至今都記得老師買給他的一個麪包。

於漪：當時糧食很困難，男孩子長身體的時候配置的那點糧食經常吃不飽。有一次他生病發高燒，説“於老師我真想吃一個麪包”。我當時配置只有22斤糧票一個月，省下一頓，然後把糧票給一個同學，請這個同學買一個麪包給他。但是我跟那個同學講，不要告訴小龍。

△於漪和學生們在一起

三十多年後，於漪因病住院，肖龍寶千里迢迢趕來探望老師。

於漪：他説，“我就是要來謝你幾十年前的一個麪包，你讓我懂得了什麼叫愛學生，因此我就把這個愛給到我所教的所有學生當中。”他帶的班級都是優秀的班，他教的學生，他都是以善良的心對待，以自己的生命去温暖別人的生命。

幾十年前的一個麪包，讓幾代學生受益。師道傳承，讓於漪感嘆不已。她勉勵青年教師：要成為新時代的大先生。

於漪：這個“大”字本身造字妙不可言。“大”就是人，人是頂天的，一橫就是生了兩個翅膀，擁抱祖國、擁抱民族、擁抱世界，大先生就是要有這種情懷。教師的生命是在學生身上延續的，教育就是一代一代的傳承。

做下一代人向上的階梯

600多萬字論文專著、2000多節公開課、培養三代特級教師，這是於漪用人生寫下的數字。在她的影響下，更多的年輕人走上了講台。

年輕教師：於老師，當初我在電視上聽到您説，“煢煢孑立”的那個“煢”字，那一豎就是民族脊樑，我深受感動，就也來當老師了。

於漪：“我也來當老師了”，那好啊。我們民族總是要傳承下去的，年輕要有為。

△於漪發言

於漪的老伴黃世曄是復旦大學教授，兒子、兒媳、孫女、孫女婿也都是教育工作者。在黃世曄98歲生日時，孫女黃音送了一本相冊給老兩口作為禮物，每一張相片上，都配有手寫的圖説。其中一篇是這樣寫的：

“氣温再高，這個樓道還是涼爽的。最開始爺爺和我爬得一樣快，慢慢就被我趕超了，再後來我會先爬到一層的平台上，再以一個勝利者的姿態，折返到樓梯中央接爺爺……”

一個家庭裏，上一輩人是下一輩人攀爬的梯子；對於一個民族，於漪這樣的先生，又何嘗不是下一代人向上的階梯？

【記者手記】

“何處望神州？滿眼風光北固樓。千古興亡多少事？悠悠。不盡長江滾滾流……”

我是記者何源。採訪中，説到興起處，於漪朗誦起了《南鄉子·登京口北固亭有懷》。這首描寫故鄉鎮江風光的詩詞，是她最偏愛的一首。

她説，每次讀起它，彷彿都能看見講台上一身長衫、神采飛揚的趙老師，給學生們划着“煢”字那挺拔的一豎。

於漪説，趙老師是點亮她生命的一盞明燈。我問，那您又為多少學生點亮了明燈？她笑而不語。教育，從來就不是結果，而是生命展開的過程。93歲的於漪，就像釘在三尺講台上的一柱紅燭，那些許微光，無限地延伸，無盡地鋪展。

監製丨高巖

審稿丨肖源

記者丨何源

播音丨王嫺 王澤華

製作丨李曉東

來源:中央廣電總枱中國之聲