33歲“小鎮做題家”唐尚珺和他的14個高三:清華夢醒了?“年紀大了找工作很難”

33歲“小鎮做題家”唐尚珺和他的14個高三:清華夢醒了?“年紀大了找工作很難”
↑唐尚珺和父母一起去北京(截圖自紀錄片《高十》)

紅星新聞記者 陳卿媛

責編 鄧旆光 編輯 於曼歌

高考14次,復讀13年,出生於廣西的唐尚珺2022年的高考情況依然引人關注。

“我發現我走錯路了。”2014年年初在拍攝紀錄片《高十》的過程中,陷入復讀旋渦的唐尚珺説,自己不應該回頭那麼多次。以往,他真的非常想要上清華大學,“現在我覺得考大學沒有很重要,跟家人在一起也很重要啊。”在這句話之後,他又繼續復讀了八年。

當年的紀錄片裏,唐尚珺瞞着父母要考北京的大學。結尾,他拿着中國政法大學的錄取通知書,向父母坦白自己一直在偷偷復讀。

實際上,那時他復讀的原因之一,是有學校用高價吸引高分考生到校補習,他想拿到錢給患癌的老爸治病;另外,他一直想考的學校只有清華大學。

2022年,唐尚珺已33歲。2009年,作為應屆生的他第一次高考只考上專科,但在復讀第四年考上一本後便似乎“開了掛”,曾被西南政法大學、吉林大學、重慶大學、中國政法大學等多所知名高校錄取。

至今,每次高考結束後,唐尚珺都選擇復讀。有網友稱他是“小鎮做題家”,也有很多人質疑,他復讀這麼多次,究竟是為了理想,還是利益?

今年,唐尚珺考上了上海交通大學,這一次,他還是猶豫了,去還是不去呢?8月12日,他對紅星新聞記者説“有考慮去”。

村裏出了個清華畢業生

唐尚珺今年33歲,體型偏瘦,身穿白色T恤,揹着一個黑色小挎包。他騎着電動車在南寧大學城附近穿梭,看上去像一個大學生。因為年年都復讀,唐尚珺多次登上熱搜榜,關於他的各種聲音不斷。

今年,他還是牴觸媒體的採訪,但是紅星新聞記者找到他本人後,在大學城附近的夜宵攤前,他還是禮貌地講述自己的生活。

唐尚珺出生於廣西防城港市上思縣的一個小山村,有3個姐姐、1個哥哥,老爸此前是一名小學老師,後一直務農,老媽不太識字。

在唐尚珺的印象中,父母的農務繁重,和很多農民一樣,不怎麼監督孩子的學習情況。他的姐姐、哥哥和村裏其他孩子一樣,很早就輟學打工。唐尚珺小時候喜歡在田間奔跑、摸魚、玩泥巴。那時候他好像不用刻意學習,小學成績一直排名班級第一,時常被老師表揚。

唐尚珺聽父輩談起,上個世紀90年代,他們村莊附近有個老鄉考上了清華大學,後來那個老鄉發展得很好,還在村裏修了一條路。這個老鄉也成了當地長輩激勵孩子的榜樣。

考清華大學,唐尚珺從小學就設定了這個目標。不過,那時候,清華大學是一所怎樣的大學,他不知道。大學有多少種,各所大學排名如何?他也不知道。

2002年,小學畢業後,唐尚珺考上了縣裏最好的中學上思二中。在這裏,唐尚珺和同樣來自農村、家中姊妹眾多的何漢立成為了同學。他們曾是初中最要好的朋友,還相約一起去北京上大學。

城裏很多學生小學時就學過英語,唐尚珺和何漢立都沒有學過。但經過一個學期的學習後,唐尚珺和何漢立的英語成績都趕上來了。唐尚珺記得,他初一曾考到班級第4名,他也因此驕傲起來。

初二開始,唐尚珺的成績開始走下坡路。“其實我一直很貪玩。”唐尚珺説,他和班上的同學混熟後,就經常一起在外面瞎逛、遊玩。

重複的“怪病”

唐尚珺讀過兩個初三。之前第一個初三,唐尚珺發現因為貪玩,很多功課都落下了。尤其是數學,遇到不會做的題,他就責怪自己,痛恨自己,用拳頭錘牆。

距離中考越來越近,他開始出現頭暈的症狀。有一天早上,他像往常一樣去食堂排隊打飯,突然就倒在了食堂。他最後被送到醫院輸了液。

唐尚珺形容發病的症狀,整日神情恍惚,除了吃飯、上廁所、睡覺,他像喪失其他能力一樣,啥事都做不了,而且每次發病都會持續10天左右。醫生認為這是神經衰弱,但是治療的效果並不明顯。

那一次發病後的多年,幾乎年年臨近考試,都會發作,直到前幾年才好。唐尚珺因為這個“怪病”沒有參加第一次初三的考試。他從暑假休養至春節後,才回到學校重讀初三。可能是經過了兩輪的學習,中考題目也比較簡單,唐尚珺即便“怪病”又發作過,他還是考上了附近最好的高中欽州二中。

那時候大學的概念對唐尚珺來説,還是很混沌,他會對當地人所説的“考上欽州二中,一隻腳就踏進了大學”的説法信以為真。

33歲“小鎮做題家”唐尚珺和他的14個高三:清華夢醒了?“年紀大了找工作很難”
↑唐尚珺和何漢立中學時期

唐尚珺和何漢立認為,他們都出生於農民家庭,身邊沒有一個大學生榜樣,也沒有可以引導他們的人。所有的路,都只能自己走,自己去摸索。

唐尚珺現在想來,如果讀應屆高中時有人給他指導,或許他很早就考上了大學。就算不是他想考的清華大學,也已經從其他學校畢業了。

而同學何漢立一路走來,“彷彿每個關鍵節點都能開掛”。他參加中考、高考,考上一所二本大學,2012年大四即將畢業時,他在廣西電視台實習,本已做好回老家縣台工作的準備,卻遇上了省台十年一遇的改革,於是留在省台當上了記者。

而唐尚珺因為多讀了一個初三,比何漢立晚一年進入高中。2009年,唐尚珺第一次參加高考,老爸來縣城接他,他説自己好多題都留的空白。老爸當時只是接話説,“那麼多沒寫,那我估計你考得不怎麼好”。姐姐幫他查分,370多分,這太低了,遠遠不能上清華。卻不知,他從此一直“停留”在高三。

“怪病”也像年輪一樣,每年都來一輪,不見好。醫生推測也可能是唐尚珺營養不良,建議他多跑步,增強抵抗能力。

唐尚珺記得最後一次發病,是在2014年的暑假。那一年,他在廣東打了2個月的工,做工期間又發病了,他向主管請假。主管脾氣暴躁,他就發短信給主管,説需要請假一週,工資該怎麼算就怎麼算。

復讀十年被清華錄取的同學

2006年,讀高中的第一天,唐尚珺就遲到了,他覺得,高中的頭沒有開好。

那天下午,他先是去找在欽州打工的姐姐,最後到教室時已經晚了,坐在最後一排。同桌也很愛玩,兩個人互相影響,上課有時會一起聊天、玩遊戲。

那時,欽州二中有30多個班級,通常有10多個是補習班。高三時,有兩個復讀生插班,那時候復讀生能考560分、570多分,已是他們班最高分。

2010年的高考,唐尚珺的分數上了三本線,被一所專科學校錄取。他還想復讀,家人勸他去上專科。他拿着家人給的學費和生活費,瞞着家人開始復讀的生活。

“身邊很多人考不好就去復讀。”唐尚珺覺得,去復讀是很正常的事情。他也關注同學的錄取情況,有一個同學成績很好,學校高考錄取榜上,他曾看到那名同學被中國科技大學錄取。

後來何漢立拍攝紀錄片的時候,問他想考哪所學校。唐尚珺一心只想考清華大學,但他説不出口,就在黑板上寫上中國科技大學幾個字。

2010年,唐尚珺還能看到一些應屆班復讀的同學。這些熟悉的面孔逐年減少,很少有人第4年還在復讀。

復讀的時候,他並不覺得有多大壓力。而且在他的意識裏,復讀就意味着分數能提高。那幾年,唐尚珺拿着家人給他讀大學的學費和生活費,年復一年地進入復讀班。他時常會給自己打氣,告訴自己,目標是清華,但也無法抵禦自己的惰性。他愛玩,也會走神,每一年,他的成績的確會進步。

但還是遠遠不能上清華。

33歲“小鎮做題家”唐尚珺和他的14個高三:清華夢醒了?“年紀大了找工作很難”
↑唐尚珺曾在清華校門留影

姐姐在欽州工作,他很擔心遇見姐姐。好幾次遇到了,他悄悄躲起來。家人問起來,也會編一個謊言,以免復讀的事情敗露。

2013年,唐尚珺考上了一本。那年暑假,他坐了近30個小時的火車去北京。到達時,清華大學的新生正在軍訓,他希望自己以後來這裏軍訓。這所大學,於他而言很重要,而在學校裏學什麼,他不太清楚。

他後來曾生活在南寧的大學城附近,但並沒有想過,踏入大學教室去看看,大學生到底會接受什麼樣的教育。

最初復讀的那幾年,好像每一年都有小幅的上升。復讀第二年,他考上二本;到了2013年,分數上了一本線;2014年,他以583分的成績考上了西南政法大學。

2014年,同樣有清華夢的吳善柳曾被媒體廣泛報道,他是唐尚珺的復讀班同學。吳善柳歷經10次高考,最終以欽州市理科第一名的身份,被清華大學錄取。

吳善柳除了模擬考試和高考,不常到學校上課,大多是在家自習,唐尚珺也很少見到他。對於那一屆很多學生來説,吳善柳就是“大神”一樣的存在。

吳善柳和唐尚珺都出生在廣西的普通村莊裏。吳善柳考上清華大學後,引發了針對他高考經歷的爭議。“高考專業户”“佔用和浪費社會教育資源”“從中牟利”等言論瞬間將他推向了輿論的風口浪尖。吳善柳否認以此牟利,他表示聽説過獎金的事,但從沒收到過,自己只是想考個好的大學,好的專業。

還沒考上清華的“高十”

2013年秋,唐尚珺還在復讀。但他得面對一個問題:在家人眼中,他已經畢業,應該工作掙錢了。但除了考上一本,學校每月給的約400元的補助,他沒有收入。

他一度窮得沒有錢吃飯,問過姐姐借錢,姐姐一邊問他為什麼工作了還借錢,一邊還是借錢給他。這讓他心裏不太好受。他在QQ上聯繫了何漢立,説出了自己的秘密:他還在復讀,而且經濟拮据。

2014年,何漢立成了電視台的紀錄片導演,職業敏感讓他想到這是一個很好的題材。他説服唐尚珺成為他的拍攝對象,和唐尚珺一起在放假學校管理較松的時候溜進去拍攝。

33歲“小鎮做題家”唐尚珺和他的14個高三:清華夢醒了?“年紀大了找工作很難”
↑唐尚珺(右)和何漢立

紀錄片中,2014年春節,已經“畢業”的唐尚珺在欽州的大街上買了一些商品,然後把印有欽州字樣的塑料袋換掉,回家過春節。

那一年,67歲的老媽已經頭髮花白,唐尚珺以畢業在外找到工作的身份,給了老媽500塊錢,還給晚輩發紅包。見兒子已畢業,老爸終於卸下重擔,開始翻修房屋邊上的排水溝。在土牆的屋子裏,唐尚珺的老媽聊起盼兒成家的話題,他們都流下眼淚,唐尚珺的淚水更是複雜。

唐尚珺和何漢立都是初中開始接觸吉他。何漢立覺得唐尚珺非常聰明,學東西很快,吉他也彈得比他好。在老家昏暗的燈光下,唐尚珺一邊拿起吉他,一邊哼唱《老男孩》的歌詞“夢想總是遙不可及,是不是應該放棄,花開花落又是一季……”

2014年1月,唐尚珺在家鄉的小河邊説:“我發現我走錯路了,不應該回頭那麼多。真的,人還有很多路可以走的,那時候我真的想非要考上那個大學。我現在有點厭學了,我不想再這樣下去。我都瞞了他們,那種感覺可能都沒人懂哦,很難受的。本來我想考個好大學,現在我覺得考大學也沒有很重要,我覺得跟家人在一起也很重要啊。”

何漢立很理解唐尚珺,他認為唐尚珺是一個重親情、懂感恩、善良孝順的人。

唐尚珺在家中排行最小,他老媽懷他時已經是高齡產婦。家庭環境貧苦,他的出生給家庭帶來了很大負擔,所以他很感恩父母、感恩親人。當年瞞着全家人偷偷地補習,謊稱已經去讀大專了,用父母給的學費去補習高考,就是不想家人擔心,想獨自面對困難。

所以,唐尚珺一到寒暑假,就回家幫幹農活,比如砍甘蔗、種樹、開荒、施肥……把一年最重的體力活集中做完再上學,他不想讓父母那麼辛苦。

2016年,唐尚珺考了625分,被中國政法大學錄取。在何漢立的鏡頭下,唐尚珺得知錄取情況並沒有很開心。唐尚珺的語文老師覺得學校不錯,勸他去讀。

33歲“小鎮做題家”唐尚珺和他的14個高三:清華夢醒了?“年紀大了找工作很難”
↑唐尚珺收到中國政法大學錄取通知書(截圖自紀錄片《高十》)

唐尚珺決定向家人坦白,把錄取通知書拿給家中的老媽看,“我今年考上了北京的一個名牌大學,才敢跟你們説實話。”

老媽不認識字,蒼老的臉上帶着笑容,“瞞着我,不怪你,我還是開開心心。父母都希望兒子有出息。”

在醫院病牀旁,他把錄取通知書給老爸看,因為老爸已診斷肺癌晚期,生命可能只剩下幾個月時間。病牀上虛弱的老爸,沒有責備的意思,還鼓勵他説,“精神值得敬佩,值得自豪,將來青出於藍勝於藍。”

去北京,帶着父母去北京,是唐尚珺的夢想。何漢立也爭取到費用,拍攝了唐尚珺和父母第一次去北京的場景,他們去天安門,去爬長城,還去看唐尚珺未來的大學——中國政法大學。

紀錄片結尾,唐尚珺去中國政法大學讀書,老爸在老家的醫院化療……

33歲“小鎮做題家”唐尚珺和他的14個高三:清華夢醒了?“年紀大了找工作很難”
唐尚珺和父母到中國政法大學門口(截圖自紀錄片《高十》)

高考第14年,被上海交大錄取

然而,和家人坦誠幾個月後,唐尚珺又進行了新的隱瞞。那年開學,他去中國政法大學溜達了一圈,又回到廣西平果讀高中。這次復讀,一是因為雖然考上了北京的高校,但非清華大學,另外,老爸重病需要錢治療,他沒有工作,沒錢幫家裏解決困難。還有一個外在原因,是廣西平果三中用高額獎金吸引高分復讀生生源。

2016年7月,平果三中對外發布高分復讀者獎勵,提到若有學生考上清華北大將獎勵60萬元。除此之外,學校還會根據學生2016年的高考分數,入校補習即可獲得一次性獎勵和生活方面的補助。比如,2016年高考600分以上的學生到學校補習,只要報名參加高考,就可享受10萬元的獎勵,此外學校全免學費、住宿費,並提供一套公寓式住房居住,給予每人每月生活費1500元。據瞭解,唐尚珺2016年秋-2017年夏去平果三中復讀,獲得了10萬元獎勵,每個月還有一定的補助。

平果三中對外宣傳資料顯示,從2017年到2021年,該校每年都有學生考入清華北大,共有10名學生因考入清華北大獲得60萬元的獎勵。其中,2017年,唐尚珺就有2名同學考上了清華北大獲得60萬元的獎勵。

但2017年,唐尚珺並沒有考好,較2016年反而降了幾十分。一方面,他在網上眾籌為老爸治病,還請假回家照顧了老爸兩個月。另一方面,或受談戀愛的影響。

女友也復讀了,2018年時,他們都考上了廣西大學,唐尚珺還是選擇復讀。他的能力已經能穩穩地考上一本,而當地也有一些私立學校用各種優惠政策吸引高分考生。

一些私立復讀學校給出的獎金或者生活方面的其他福利,一年可能有好幾萬元,有的甚至超10萬元。值得注意的是,2016年廣西城鎮非私營單位就業人員年平均工資為57878元,城鎮私營單位就業人員年平均工資為36089元。到了2021年,廣西城鎮非私營單位就業人員年平均工資為88170元,城鎮私營單位就業人員年平均工資為48494元。

33歲“小鎮做題家”唐尚珺和他的14個高三:清華夢醒了?“年紀大了找工作很難”
↑圖據平果三中微信公眾號

這幾年,他在各個有高額獎金的學校復讀。他不僅入學能獲得一定的獎金,在模擬考試中,也常常能名列前茅。有時除了獲得一定的獎勵,甚至成為一些學生眼中的“大神”。

唐尚珺考得最好的一年是在2019年,他的成績是645分,這離清華大學還是有一定的距離,後被重慶大學錄取。這幾年,他的成績都在600分上下徘徊。

唐尚珺認為,2016年之前一直都有進步,後來就停止了,成績上不去。至於原因,一方面,每年都會有新的考察方式,以往積累的一些知識就不適用了。他不能像應屆生一樣,從高一就係統地接受訓練。他覺得自己脱節了,一直停留在高三。另一方面,他還是對學問鑽研得不夠深。

今年,唐尚珺參加了第13次復讀高考。8月5日,唐尚珺再次進入公眾視野。那是在其2022年復讀高中的表彰大會上,他拿着一塊寫着“熱烈祝賀唐尚珺同學被上海交通大學錄取,平果市衡水陽明高級中學助學獎金8萬元”的紅色牌子,他是該校考上985高校並拿到8萬元助學獎金的2名學生之一。

前一年,唐尚珺復讀的這所高中曾發佈招生入學獎勵政策,其中包含:清華北大在廣西最低錄取線下30分以內,收費全免,被清華北大錄取者獎勵80萬元人民幣,高考報名後預付12萬元;超出一本線100分,收費全免,被清華北大錄取者獎勵80萬元人民幣,高考報名後預付5萬元……2021年,廣西高考本科一批理科分數線487分,唐尚珺考了591分,曾被廣西大學錄取。

紀錄片《高十》播出後,他備受關注,關於他還在復讀的消息也在網上廣泛傳播。2020年,哥哥通過試探,發現他還在復讀。包括他老媽在內,都問他讀那麼多書有什麼用?唐尚珺於是買了一輛2萬多元的車,因為一直復讀不怎麼用,又把車給哥哥開。

他很無奈,因為現在不管家人問他什麼,他就算如實説,也會被問“到底是不是真的”。

13年前,何漢立和唐尚珺哥哥姐姐的孩子都還是小孩,現在,他們的晚輩有的已參加高考,而且也選擇復讀。唐尚珺大姐的女兒今年也復讀了,在填志願時,她詢問同樣參加高考的舅舅,應該如何填報志願。

唐尚珺認識一名復讀幾年的大連網友,網友説他復讀這麼久有些抑鬱,看見有人路過回頭看他,就覺得別人在討論他。唐尚珺覺得這種事他從來沒有遇到過。

實際上,在復讀過程中,唐尚珺還遇到5個和他年齡相似的復讀生,只不過那5人都是考上大學又退學後,走上覆讀之路。這也讓唐尚珺覺得“不止他一個人”。

上了清華又有什麼用?

唐尚珺現在回想,要是自己2016年沒有放棄,繼續在中國政法大學讀書,“畢業出來就好了”,現在或許已經工作一兩年了。現實情況卻是,唐尚珺的女友今年已從廣西大學畢業,而他還在抉擇要不要去錄取的學校讀書。

唐尚珺覺得,自己的路越走越窄,他不知道,就算讀了大學,以他的年齡,還能否好好找工作。不過,他還是覺得讀書有用,他眼見過自己的初中同學還讀着書,經媒婆介紹輟學結婚生子的。也有的人做生意賺了很多錢,但是婚姻不幸或者後來欠了一屁股債;還有的打工20多年沒有攢下一分錢,也沒有結婚。

今年高考成績出來,他甚至不願意跟身邊人透露分數,好友何漢立也不再問分數了,還調侃“就跟我的酒量一樣。”

6月底,唐尚珺在填志願期間,仍舊拿起已經學了16年的高中材料複習。他曾提到,心目中排名前十的學校,除了清華北大人大之類的高校,也有上海交通大學。

在6月的夜宵攤裏,何漢立像兄長一樣和唐尚珺説話。他問唐尚珺,“你要什麼時候才上岸,怎麼上岸?上岸的時候,能怎麼發展,什麼時候是個頭?”他説話時,唐尚珺很多時候只是聽着,回答的話也很簡短。

何漢立又説:“因為你的成績一年比一年差,已經對你沒有任何信心了。因為太多年了,你的能力就在那裏。未來你計劃怎麼轉型?”

關於未來?唐尚珺也有思考,他認為自己的年齡已經越來越大,就算考不上,他也不願意去廣東流水線上打工,工資太低。家裏姐姐有做養殖業,他有個想法,就是以後回家也做養殖,形成一定的規模,“我回去養雞,還是有點可能性。”

全村就唐尚珺的家還是磚牆瓦房,也希望老家能蓋上新房。老爸沒有生病時就説要建新房,但是生病之後就不了了之了。有的時候下雨天他和老媽通電話,老媽會説屋裏哪裏又漏水了,問他什麼時候回家修一下。

上清華大學仍是他的夢想。他曾在6月底時告訴紅星新聞記者,以他的情況,考上清華大學幾乎是不可能的了,“可能的話,就是奇蹟了”。但是他也考慮要不要再搏一搏,而且到2024年,將採取新的高考模式,不再分文理科。不過,8月12日,記者微信詢問他是否想去上海交通大學時,他的回覆內容從7月下旬回覆的“考慮中”改為了“有考慮去”。

33歲“小鎮做題家”唐尚珺和他的14個高三:清華夢醒了?“年紀大了找工作很難”
△唐尚珺的上海交通大學錄取通知書

記者曾詢問唐尚珺如果他考上了清華大學,計劃如何度過大學時光。唐尚珺説,“我以前肯定想和其他學生一樣住在學校上課,但是我放不下我老媽。我讀大學了,就沒法經常看她,她那麼老了,又不喜歡跟我哥住,要一個人在家,而且身體一年不如一年了。”

唐尚珺還説,老媽愛喝酒,又一次,他看到老媽喝醉酒摔倒,磕掉了牙齒,當時他被嚇壞了,以為媽媽吐血了。

他和老媽的感情特別好,因為他在家中排行最小,脾氣也比較好,老媽喜歡和他説話。他想,就算以後大學畢業,不管怎麼樣還是要回廣西發展,這裏有他的家。

可是,唐尚珺復讀期間長期在南寧出租屋或者復讀學校生活,一般節假日才回家,而大學也有很多假期,讀大學或者復讀似乎沒有什麼區別。但唐尚珺覺得,有區別,而且很令他糾結。他曾對老媽説,希望她過幾年能和他一起生活,但是現在的情況又不可以。老媽笑他,“這個願望什麼時候能實現”?

現在,唐尚珺也會想,就算上了清華,對他有什麼意義呢?他覺得已經沒有意義了。“就算我去讀出來又怎麼樣,吳善柳讀了清華,年紀大了去找工作很難,他後來去當中學老師。”

唐尚珺分析,吳善柳為什麼復讀那麼久,原因可能也沒有人知道,“可能他自己想讓心願有個了結吧。”唐尚珺把話題轉到了自己,“對於我來説,也是一樣,我可能讀一個大學也沒有什麼用。但是我一直有這個想法(考清華),如果我實現了,對我來説,就是人生某個階段的願望實現了,也就無怨無悔了,雖然付出了很多很多東西。

版權聲明:本文源自 網絡, 於,由 楠木軒 整理發佈,共 7918 字。

轉載請註明: 33歲“小鎮做題家”唐尚珺和他的14個高三:清華夢醒了?“年紀大了找工作很難” - 楠木軒