“露從今夜白，月是故鄉明。”一千三百多年前，杜甫在秦州嚐盡亂世動盪、思鄉離愁之苦，又因與親人天各一方，只好將心中愁緒抒發為詩。白駒過隙，詩人余光中也曾深情呼喚：“鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”
兒時聽大人們談起家鄉，只覺得那不過是母親碎碎的嘮叨，電視機裏聒噪的新聞，和那張見證了自己成長的、客廳中央的圓桌。後來去了別的地方唸書工作，卻又總想起那些已經看膩了的人和物，也慢慢意識到，有了家鄉，便有了鄉愁。
陰差陽錯在中國出生
1931年，敵軍全力進攻東北，東北完全淪陷。由於地廣人稀，東北難以一下子被完全佔領。“百萬移民計劃”便孕育而生。日本政府製作了大量宣傳片，把搶奪來的土地説成是沒有主人的世外桃源，等待人們來耕種。藉此哄騙日本國民來到中國東北定居。
從1936年開始。日本陸陸續續派出了八百多個開拓團，一共27萬人。其中大部分是不明真相的普通農民。他們帶着妻兒老小，帶着對美好生活的憧憬，走上東北的土地。這些日本農民在此勤勞耕作、生兒育女。
但夢境總有幻滅的一天。1945年8月15日，日本宣佈投降，歷時八年的抗戰終於落下帷幕。大批敵軍擠上開往日本的火車，懵懵懂懂的人們這時才反應過來——他們只是日本政府滿足貪婪野心的工具。需要的時候千般萬般好，沒用了就遺棄。
思鄉心切的人們踏上漫漫長路，其艱難程度可想而知。無數人因寒冷飢餓倒在路上；也有眾多婦女兒童被留在東北。在日語裏，他們被稱為“殘留婦人”和“日本遺孤”。
1945年2月，於德水出生在中國東北的吉林長春。同年八月，他的生身父母加入了返鄉大軍，但因為當時的於德水太過年幼，夫婦擔心孩子無法適應回國途中的艱難生活，便將他託付給了一對中國夫婦。
像中國孩子一樣長大
夫妻倆對於德水視如己出，在那個兵荒馬亂、物資匱乏的年代，母親為了他受盡磨難。三寸金蓮，個頭矮小，卻給了他最好的教育。受中國傳統文化影響，於德水懂事温和，從不惹是生非。有一次班上的一些孩子對他做鬼臉，罵他“小日本”。
於德水從小就看着《平原游擊隊》、《地道戰》這樣的電影長大，對慘無人道的日本鬼子深惡痛絕。他覺得受到了極大的侮辱。一向乖巧的於德水瘋了似的與那些孩子扭打起來。由於個頭矮小，他被打的鼻青臉腫。這件事並沒有困擾他很久，在父母的關愛下，於德水像其他中國孩子一樣健康長大。
得知生世痛不欲生
成年後，於德水在長春工程機械廠工作。平時忙於工作，空閒時以詩會友，日子過得平淡卻自在。四十多歲時，一天廠長匆忙找到他，“現在日本遺孤都回國尋親啦，你是不是也要去啊？”於德水一聽樂了，“我親就在這兒呢，還上哪兒尋去？”廠長一拍大腿，“我真沒騙你，都問過你爸啦！”
於德水不肯相信，想回家找母親問清真相，可當他看到母親瘦小的背影時，衝到嘴邊的話又咽了下去。都説世上最懂孩子的莫過於母親，看到兒子總是欲言又止，母親便問起原因。於德水猶豫再三，終於鼓起勇氣問起了自己的身世。
然而令他沒有想到的是，母親一臉平靜地説，“沒錯，你是一個日本孩子。”口氣平淡，彷彿像等待許久，知道這一刻早晚會到來。
得知真相的於德水宛如晴天霹靂，心中充滿苦悶與絕望。他常常在深夜問自己，“幾十億人都是大禹的後代，為什麼我這根小草就不是一箇中國人？”家人對此事的態度也很平靜，周圍的同事領居並沒有因此而歧視他們。但於德水始終無法釋懷，甚至曾意圖了斷自己。
踏上漫漫尋親路
在家人的鼓勵下，於德水作為團長隨代表團前往日本尋親。日本政府安排他們參觀了一些風景名勝。但是，很多時候，日本政府不敢直視戰爭侵略的罪行，閃爍其詞地為發動的戰爭辯護。於德水每次都忍不住對這些人大聲地反駁，我們就是戰爭的受害者，現在中國有四五千名日本遺孤，難道是我們自己爬過大洋的嗎？
一些團員得以與至親重逢，但於德水沒有。於此他沒有太多遺憾，因為對他來説，祖國和親人，就在與日本相隔不遠的土地上，他們翹首以盼，盼着他平安回來。中日兩國協定，日本遺孤可回日定居。於德水選擇留在中國。雖有日本血統，也在中華大地上成長至今，他早已與中國難捨難分。
身在“異鄉”思祖國
父母過世後，於德水考慮了家人們的意見，決定東渡日本，在九州最南端的鹿兒島定居。做出這個痛苦的決定後，於德水對所有事情都興致缺缺。離開從小長大的家鄉去往陌生的國度，誰都會有不捨與難過，即使這個陌生的國度是他的祖國，於德水曾説：我説的祖國就是指中國，我從來沒把日本當過祖國。
去到日本以後，於德水在一家工廠裏做工。有一次手指頭被機器紮了，左手的指甲掉了大半。包紮了以後第二天仍然去上班。工廠的經理問他還能不能幹，明明已經不能幹了，但他還是説能。他想，我們這些在中國長大的人，也不比你們差。
於德水不愛説日語，即使在日本住了許久，也只會用簡單的日常交流用語。人們總説，隨着年紀大了，任何一點微小的情緒都會放大百倍，難以忍受。“滿目櫻花催淚綻，此心難以屬東瀛”，雖遠在日本，但於德水每天都想念着中國。頗有"洋裝雖然穿在身，我心依然是中國心"的愛國情懷。
闊別多年終還鄉
孩子們成家自立以後，於德水和夫人一起回到了中國。他在家鄉開了一個機械小廠，日子過得平凡愜意。但每每思及生世，於德水便會愧疚無比。
日本曾對中國犯下無法償還的罪行，然而每當看到周圍人們善良寬厚的笑臉，全身血液便會凝成千斤重擔，壓得他難以喘息。於德水經常盡己所能幫助別人，為他的生世，也為那段血淚斑駁的歷史。“咬碎銀牙恨侵略，碾作塵土愛中華。”
文/史海觀復