滯留美國的80個日日夜夜
■雙 子
到今天，美國東部時間2020年4月5日，北京時間4月6日，已經是我滯留美國的第80天了。這一天，一向認為“美國人少不用怕”的老父親出外散步時終於同意戴上了口罩，為了紀念這一“特殊時刻”，我特意給他拍了照片，隆重地發在了家庭微信羣裏。
3天前，當地時間4月3日晚，北京時間4月4日上午10點3分之後，上海的妹妹妹夫，北京的弟弟弟妹，同時在羣裏發來了為國內抗疫英雄及死難同胞哀悼的消息。遠在美國新澤西的我、爸媽及姐姐一家感同身受，為同胞的犧牲難過，更為祖國人民的團結一心感動自豪。妹夫是比利時人，妹妹妹夫之前常駐英國，此番親身經歷了上海抗疫，深深為這樣的悼念形式感懷讚歎。
而我，回顧滯留美國的這些日日夜夜，更是感慨萬千，樁樁件件湧上心頭，如鯁在喉，不吐不快。
這80天，我常對朋友説，真的是“活久見”的難忘經歷——
一
1月17日，趁着春節假期，我乘美聯航上海至紐瓦克的直飛航班到達新澤西，看望父母和姐姐一家。姐姐住在新澤西南部小鎮馬爾頓，父母隨姐姐來美已經好幾年，平時幫着照顧姐姐的孩子小寧。春節期間我經常飛去看望他們。出發時，雖然聽説武漢出現了肺炎病毒，但“不會人傳人”的結論使我不以為然。而我，也完全沒有預見到世界在此後的巨大變化。
當地時間17號晚上，大姐到紐瓦克機場接我，回家一個半小時車程。姐姐路上問我，海鮮怎麼會傳染冠狀病毒？我説華南海鮮市場也賣野生動物，可能與此有關。
1月23日武漢全城交通管制，2月初美聯航、美國航空、達美航空相繼停飛中國內地航班。我的返程航班是2月5日，正好在美聯航第一次宣佈停飛的時間範圍內，花了56美金改為2月18日，結果沒過幾天，停航延期到了4月30日。這次改簽沒有收費，服務人員還在電話裏問是要走道位還是靠窗位，解釋説有人認為靠窗位跟人接觸少，因而比走道位更安全。新冠肺炎第一次成為選擇座位的考慮因素。
國內疫情如火如荼，美國生活一切照舊。餐廳裏掛着的電視播放的都是中國抗疫的新聞，鏡頭裏是穿防護服的醫務人員搶救病人的情景，但周圍美國人幾乎沒人注意這件事。
姐姐的兒子小寧今年上五年級，在鎮上的Van Zant小學上學。與小寧同校車的凱莉六年級，艾澤克三年級，一年多不見，他倆都長高了很多。今年同坐校車的還增加了一個一年級的印度小女孩。2月中旬，消失了一週的印度小姑娘和她媽媽又出來等校車了。原來是小姑娘在學校染上了流感，發燒了兩天又傳染了父母，一家人發燒在家休息了一週才好。結果過了兩天，小寧也感冒發燒了，説班上很多同學感冒，同桌內森因為流感已經一個多星期沒到學校了。大家心裏非常擔心，畢竟美國的小學中學都是一個完全封閉的大建築，不開窗户，病毒傳播起來很快。雖然彼時美國國內確診人數還不多，但是傳播新冠肺炎的風險是存在的。還好過了兩天小寧好起來了。但是隻要孩子去學校，我的心就懸着放不下來。
每到週六下午，小寧還會去櫻桃山華夏中文學校上課。2月1日，針對國內疫情嚴重，中文學校號召學生們為國內捐款，孩子們共捐獻了2009美元，這筆錢通過中國華文教育基金會轉給了湖北省荊州市胸科醫院，並收到了醫院的正式接收函。
從2月2日起，我就開始跟隨國內單位的要求“在家上班”，由於時差睡眠不好，但早上我還是繼續送小寧趕校車。經常碰到一起送孩子上學的艾澤克媽媽，她是一位瑜伽教練，身材很好、相貌也美，更可貴的是她善良、友好、有教養，平時經常幫助老父親。每當有極端天氣如大雪、大雨，她會開車去校車停靠點邊上等，把老父親和小寧送到姐姐家樓下再回自己家。為了和不懂英文的父母交流，她專門在手機裏下載了翻譯軟件，告訴老父親校車出發到達的意外情況。去年我給艾澤克帶了一袋上海的話梅糖，今年考慮冠狀病毒不合適給任何食物，只給了艾澤克一個紅包，裏面放了30元現金。為了避免誤會，我在紅包上寫道：“親愛的艾澤克，今天是中國的農曆新年，在中國，過年的時候長輩給家裏的孩子壓歲錢是一個傳統，希望孩子在新的一年好好學習、健康成長。”正在公司上班的姐姐很快收到艾澤克媽媽發的感謝短信，才意識到我給了紅包。她説西方普通人之間的人情很薄，禮物來往不會超過10美金。我跟父母和姐姐解釋：平常你們不方便對他們表示感謝，我作為一個外來者代表家庭感謝艾澤克一家的友好和幫助，這樣比較自然。
櫻桃山華夏中文學校的孩子們寫給武漢的祝福卡片
美國人跟中國人一樣，有熱情温暖的也有比較冷漠的，比如80歲的老父親經常幫着把小寧的另一個校車同伴送到他家門口，但從沒有聽到過孩子父母一聲感謝，總是轉身就走。所以，任何社會都有各種各樣的人。
二
彼時二三月的中國，抗“疫”正如火如荼。妹妹一家住在陸家嘴，從1月24號武漢交通管制開始，小區就只留浦城路的一個大門，進入都要檢查。過年期間很多外籍住户都回國了，小區里人很少。會所裏的小超市東西全，居家上班的妹妹妹夫日子倒也過得井然有序。
到2月最後一週，妹妹小區的會所入口加了一道關卡，因為春節過後上海雖然安全了，但小區裏外籍住户和外地同胞大量返回，上級主管單位要求會所增加檢查關口。妹妹感嘆國內管理太好了，雖然進出麻煩了，但感到很安全。有了這個關卡，比利時籍的妹夫楊森就不樂意再去小超市了。妹妹一個人承擔買菜的任務卻很開心，因為傳統印象中老外不擅長烹飪，楊森卻廚藝極佳，熱愛烹飪，對中國美食除了雞爪兔頭一類不能接受，大部分都極為賞識，所以楊森一去採購，預算徹底失控，又熱衷買薯片等高熱食物，常常讓妹妹的健康飲食目標落空。因此妹妹舉雙手歡迎這道關卡。
楊森的法國同行安南攜一家人2月下旬從法國回到上海，在家自覺隔離了14天，但隔離結束後的一天進小區量體温，結果超過37.3℃，當場被保安送到指定的醫院發熱門診，做完檢查確認不是新冠後才被放回家。安南電話告知楊森，提醒他進出小區一定先確認自己體温。妹妹説有一天和楊森去匯豐銀行，要進三道門過三個同樣的檢查步驟，結果到第三道關卡時妹妹的手機隨身碼突然不能顯示了，保安絲毫不予通融。妹妹敬佩保安的守崗盡職，卻感嘆如今不會智能手機的人真是寸步難行。
3月26日，楊森收到在比利時安特衞普工作的親人伊莉絲的郵件，説比利時疫情已經嚴重了，雖然她工作的牙醫診所已經停診，但保留急診，每天還得繼續營業，她每週要值班，可診所只提供醫用外科口罩，FFP2和FFP3級口罩只給治療新冠肺炎的醫生，作為牙醫的她風險極大，問遠在上海的楊森可否從中國寄50個N95口罩給她。楊森自收到伊莉絲的郵件就坐卧不安，早飯都忘了吃。國內疫情嚴重期間，楊森和妹妹都是重複使用普通口罩，家裏也沒有N95口罩。妹妹問了很多親友，只有寶山的表妹囤了13個，説全部可以給伊莉絲。我收到妹妹的短信，也立刻在自己朋友圈裏搜尋。千尋萬尋，終於有同事邵小奇説他囤了一盒18個，他老婆在單位還放了15個，可以全部給比利時國際友人。好不容易湊了46個口罩，按照伊莉絲一週上班兩天來算，可以夠她用5個多月。妹妹馬不停蹄地到寶山和徐匯兩處把寶貴的口罩取回，並立刻去了DHL把這些寶貝寄給伊莉絲。大家都擔心口罩會被截留，直到一週後伊莉絲順利收到DHL郵包，大家才鬆了一口氣。
那天晚飯後，妹妹聽到楊森的小辦公室裏又傳出了多日沒聽見的薩克斯演奏聲。
三
3月7日，姐姐準備開車帶小寧去賓夕法尼亞州中部參加游泳比賽，因為這次當地報名參加比賽的人數太多，賽場改到了170英里外的賓州。
第二天一早到了游泳館。姐姐和我商量，如果報名做計時員，可以離賽道近看到小寧，只是計時員要堅持到中午全部比賽結束。我倆一拍即合，門口負責登記的女士很高興，因為他們正缺人手，這一下子就招募到兩個志願者，還給我們免了每人5元的家長入場費用。看着這麼大的比賽場地、這麼多的比賽項目都靠着臨時招募的志願者來參與運轉和完成，不禁讚歎志願者在美國人生活裏真是隨處可見！在等小寧賽完換衣服的時候，我看到大廳門口無數的家長等着孩子們，有的家庭三代都來了，有父母手裏還抱着嬰兒。想到疫情正在美國擴散，可這樣人滿為患的游泳比賽還在繼續舉辦，沒有任何人戴口罩……我不知道自己是否是現場惟一憂心忡忡的人。
3月13日下午，從校車下來的小寧的書包特別重，因為據説學校會宣佈停課，他把平時留在學校的東西多帶了一些回來。當天晚上學校宣佈從3月16日開始停課，一直停到4月19日春假結束為止。
3月16日起小寧在家上網課，姐姐在家辦公，我也繼續在家辦公。突然間，五個人都成了長期宅家者，母親開始有了壓力。因為現在需要做五個人三餐的飯，媽媽屬於自己的時間簡直沒有了。沒辦法，大家都需要適應。
觀察小寧學校的網課很有意思，尤其第一天網課，只聽見嘰嘰喳喳的孩子們你一句我一句，根本聽不見老師説話。學校並不是所有的課程都開了網課，主要以英文和數學為主，時間也經常變動。
有一天，小寧翻出了一個滑板去小區玩，碰到了六年級的凱莉和她媽媽。凱莉爸爸去年失業，凱莉媽媽就去Van Zant小學當了助教。助教是小時工，上班才有收入，按照工作時間計薪。美國有大量的小時工，如超市的收銀員、餐館的服務員、保安等等。校長宣佈停課，正式老師想必不受影響，但她這樣的小時工就可能一分錢收入都沒有了。她説相比疫情，她更擔心沒有了收入家裏怎麼辦。姐姐説，所謂的美國政府給每家發1000美金，是隻有凱莉這種家庭才能拿到的，那是有很多限制條件的錢，而且從宣佈到落實需要很長的時間，在收到錢之前他們很容易陷入困境。姐姐公司的黑人女保安巴巴拉也為生計擔憂，姐姐安慰她説，有些關鍵崗位還是需要人到辦公室上班的，公司應該還需要她。很多人對失業的擔憂遠遠大於對疫情的擔憂，這代表了一大批美國家庭的苦衷。
四
3月以來，艾澤克的媽媽開始對新冠疫情越來越擔憂，1月份我剛來的時候她説自己每天洗手無數遍，現在她更加苦惱艾澤克一動腦筋就會把一根手指放在嘴唇上的習慣動作。而且新澤西北部一個養老院已經出現疫情死亡病例，他們每週還得去照顧艾澤克患有老年痴呆的奶奶，非常擔憂。
3月11日，姐姐辦公樓出現了新冠的密切接觸人員，這位員工是因為週末跟飛行員好友見了面，飛行員確診後員工立即向公司彙報。公司馬上通知東海岸的全部員工在家上班，對辦公室進行徹底消毒，同時測試公司服務器和VPN對全體員工在家上班的承載能力。當天老闆親自打電話給姐姐，安慰説如果沒有接到電話，説明密切接觸人員沒有接觸過姐姐。姐姐當時乾咳了兩三天，老闆的安慰讓她放心不少。
遺憾的是，姐姐只能無奈地放棄了好朋友艾米莉在費城的婚禮。艾米莉為自己的婚禮準備了一年多，姐姐一年來都幫着出謀劃策，然而費城已經有了病例，家裏人對姐姐參加婚禮有心理壓力，而姐姐公司出現這個密切接觸者，讓她也無法安心前往。
姐姐的公司是美國比較大的食品生產商，生產罐頭、麪包、糕點、果汁飲料、豆漿和雞湯等等。疫情一來，人們開始在家囤積一些食物，需求量大增，工廠需要加班加點滿足供應。3月3日俄勒岡州奧克蘭的工廠出現了一個疑似病例，這家工廠立即停產，把生產線上的食物全部銷燬，徹底消毒之後再重新開工。所有工廠都執行嚴格的健康檢查標準。公司CEO每週一向全體員工通報公司情況。4月1日這周通報説已經有三例確診病例，150多位接觸過的人都被聯繫了隔離了。幸運的是姐姐沒有被聯繫。
姐姐的前老闆史密斯因為沒有口罩，擔心出門不安全，他説有朋友從中國給他寄了，但他卻沒有收到，對方説滯留在了某處的海關。姐姐給了他一些口罩，這些口罩是1月份國內疫情嚴重時她買了準備讓我帶回國的，沒想到我的航班取消，疫情反轉，我們自己反而用上了這些口罩。
3月下旬，新澤西居家令已經過去兩週，物業公司給每位住户發了信，説近期不斷收到投訴，有些人家裏有孩子大聲喧譁、鬧騰；有些人上下樓聲音巨大，開門關門也是如此，要求大家注意言行，管好孩子。
五
3月下旬一天，小寧下樓，終於發現門口有他企盼多日的快遞盒子，興奮地大叫：我的新滑板到了！但是姐姐手機裏的華人羣裏這幾天都在提醒注意快遞、信件傳播病毒，她讓我把滑板拿到陽台上去晾幾天。這個“晾幾天”的要求讓小寧痛苦不堪，分分秒秒在問到底要幾天病毒才會死……向來嚴格的姐姐本來説5天，最後也不忍心地降為了4天。
我把小寧玩滑板的照片用微信發給加州的同學佳霖，佳霖馬上問：怎麼沒戴口罩？我説這裏沒有一個人戴口罩。佳霖説，加州人出門都戴口罩，雖然加州確診病例比新澤西少，但是人們相信是檢測還沒跟上，州長也號召人們戴口罩。
佳霖極愛小寧，被小寧叫成“二姨”，這位“二姨”專門給小寧發了信息：“加州這裏所有的公園都關閉了，政府建議大家不是必要的活動就不要出門。在加州的舊金山半島上，感染人數有1000多人，這裏有美國的科技聖地硅谷，亞洲移民很多，包括中國人、印度人、韓國人、日本人、越南人和緬甸人等，因為很多都是高技術人才，比較有思想，也因為疫情早期在亞洲暴發，大家都有信息溝通，所以早早重視起來，備好了口罩、洗手液和消毒紙巾等等。沃特1月底從香港回來就大量購買了紙和消毒用品，所以我們現在防護用品足夠多。我和沃特的電腦桌面上都有新冠病毒在全世界增長的動態變化圖，沃特還通過自己的算法自制了一張增長趨勢圖。沃特在家的時間多了，準備開始考一些高級證書。希望小寧你也能夠用這種空閒的時間，集中力量學習一門新的知識或者一項新的技能。”
佳霖最後還跟小寧哀嘆：“不能出門玩、參加社交活動，在家裏很無聊就不停地打開冰箱吃啊吃，所以二姨現在好胖啊。”
一直到4月4日，父母和我都保持早上在小區散步40分鐘，下午帶小寧到空地上玩。隨着美國確診病例與日俱增，居家辦公的人越來越多，小區裏出來活動的人也越來越多，用小寧的話説：“我以前出來玩，從來沒有看到過這些人。”佳霖不斷髮來警告，説美國這麼低的人口密度卻有這麼多的確診病例，可以想象疫情已經擴散到了什麼程度，千萬不要有僥倖心理。佳霖的提醒才讓我汗毛豎起，當天就打消了帶小寧出去玩滑板的計劃。可是小區裏還真沒有戴口罩的人，如果我們戴口罩，他們會覺得我們的口罩太充裕了嗎？上次跟印度小女孩的爸爸交流，他也對到底要不要戴口罩表示迷茫。我甚至還擔心個別極端的人會襲擊我們。當然這種情況沒有發生，姐姐説不會出現這樣的情況。
六
雖然這幾個月，國內的弟弟妹妹經常在家庭羣裏交流抗疫居家期間採購囤物的情況，姐姐和我卻是在3月24日才第一次去超市囤食物，也是第一次對出門購物全副武裝嚴陣以待。超市裏人不多也不少，只有一個美國女士戴着口罩，兩個年輕女孩用圍巾圍着口鼻，其他人都照常。我們把購物車都堆滿了，牛奶、麪包、麪粉、水果、蔬菜和各種肉類，結賬158美金出頭。回到家先在室外嚴格消毒之後，才把食物拿進廚房。
我們決定生活簡單化，節省吃喝，減少購物頻率。北京的弟弟一家非常認同節省吃喝，因為中國人宅家期間個個都喜歡展示“中華小當家”的本領，他們又沒怎麼運動，已經長胖了，説小侄女“臉都圓成滿月了”。這跟佳霖説的長胖煩惱一樣。看來宅家不運動對中外來説都是大問題。
但是那天購物以後，看到霍普金斯大學公佈的確診人數每天以萬人增加，我和姐姐立馬後悔：“方便麪怎麼只拿了四盒”，“排骨應該買四條而不是兩條”，“雞肉不應該嫌品牌不對沒買”，“土豆怎麼只拿了一袋而不是兩袋”。
快過去一個星期了，我們開始猶豫是再去一次超市，還是等到徹底吃空了冰箱庫存再去？是去家附近的Shoprite，還是去危險等級顯示更低的六英里以外的Shoprite？4月1日午飯時，姐姐下決心再去一次，於是我倆再次全副武裝地出門了。不得不説，美國超市的管理井井有條，物資豐富，食品質量有保證。疫情剛暴發的時候，確實有貨架被搶空的情況，但是商店很快拿出應對措施，對緊俏商品進行限購，避免了短時間缺貨狀態。這天去超市的時候，第一次聽到廣播裏在重複播放顧客之間保持2米距離的建議。
那天出門碰到樓下獨居的70多歲老人Don出外購物歸來，這是一位兒童文學作家，前年冬天突然暈倒在外，幸好被老爸老媽及時發現，叫上鄰居送去了醫院。那段時間媽媽常常給他送些好吃的飯菜，姐姐經常幫他倒垃圾。他曾把自己寫的一本兒童小説送給過小寧。我發現他只買了一點點東西，完全沒有要囤物宅家的打算，心裏不禁有些擔心。有一天陪小寧玩滑板回到樓下，這位作家攔住我，請我轉交給姐姐一本書。我一看，是《美好的地球》，封面還貼上了留言，但我接書的時候神色有點慌張，因為老人並不在意什麼“社交距離”。雖然很慚愧，但周圍這些完全不在乎疫情又常常出門的老人確實讓我們有些害怕。
自從國外疫情暴發，弟妹説家裏開始充滿英文朗讀聲，那是弟弟每日苦“讀”國外新聞報道。國內網上各種國際新聞滿天飛，嚴謹的理工科弟弟很擔心大家，每每自己親自去國外新聞網求證。因為讀出聲來理解得更快，所以弟弟經常捧着個手機唸唸有詞。弟弟非典時期正留學美國，17年過去了，這樣的疫情經歷於他還真是頭一回。
七
4月4日，電視上播放了中國給紐約捐贈1000台呼吸機的新聞，姐姐和我都很高興，特意翻譯給父母聽。雖然國內國外有很多狹隘的聲音，其實海外華人都默默做着自己認為該做的事。姐姐的華人微信羣轉發着這樣的消息：
《紐約時報》大篇幅報道華人在此次救災中的巨大貢獻：在美華人無論在中國疫情時，血濃於水自發組織了對國內大量物資的救援；在美國疫情時，同樣幫助鄰居和社區、醫院專家對接，這些人，就是我們身邊的朋友、同事、鄰居、校友……而面對各類狹隘的輿論時，也泰然處之，沒有影響繼續盡一份力的行動。我們看到了在美華人的人性的光輝。
不禁想起4月4號中國集體默哀的時候，弟妹格外傷心，因為她的家鄉剛剛發生了森林大火，犧牲了十幾位消防人員。得知家鄉大火那一刻，弟妹説恨不得親自飛過去撲火，那一刻她深深理解了海外華人對祖國家鄉的熱愛。那片燒過的瀘山，我和妹妹妹夫都爬過，對那裏絕美的湖光山色念念不忘，楊森一直對那裏的燒烤和民族美食讚不絕口，大家心裏着實難過，祈禱西昌的生態早日恢復。
其實對所居住的國家地區，對自己的祖國家鄉，大家都懷有深情。姐姐社區一位華人家庭，爸爸負責採購，媽媽帶着3個孩子連續3天在原美東超市門前為社區發放免費口罩。
到今天，美國疫情嚴重，新澤西州感染人數位居全美第二，美國正在遭遇前所未有的各種PPE荒，許多醫院都缺防護用品。兩個月前，北美的華人幾乎買斷了這裏所有的醫護用品寄往國內，如今又為這裏的醫護人員焦急奔忙。“中國打上半場，國外打下半場，海外華人打全場”，確實是最真實的寫照。
新澤西的華人教會在2月初募集了很多口罩，捐贈給湖北的醫院，後期募集到的口罩因為手續煩瑣還沒來得及運回國，現在疫情反轉，華人教會便將幾千個口罩捐給了當地的醫療機構，但這遠遠不能滿足需求。新澤西鄰近的費城僑界、賓州僑界都捐贈了很多口罩給當地。
3月下旬，姐姐家附近幾個醫院號召大家捐獻和尋找合格防護用品，華人教會的兄弟姐妹決定一起牽頭組織附近的華人家庭捐款，用於購買醫用防護用品捐給附近各大醫院。短短一天，他們就收到了80多家華人朋友近10000美金的慷慨捐贈，其中不乏因疫情失業的朋友，甚至還有國內和外州朋友的熱心參與。教會負責採購的姐妹，連續幾天幾夜緊張聯繫，終於迎來了第一批600個N95口罩，現在已經派送到了賓西法尼亞大學醫院、傑斐遜醫院、庫柏醫院和Lower Bucks醫院。此外還買了1000個普通外科口罩、10000個醫用外科口罩、80盒外科手套，如今正在寄往美國的路上。姐姐説，儘管捐獻的數目不大，但是代表了近80家新澤西華人家庭共同抗“疫”的一份心意。
新澤西南部華人家庭向賓夕法尼亞大學醫院
捐贈3M N95口罩的現場照片
櫻桃山華夏中文學校給馬爾頓鎮上的警察局
捐贈了320個從國內買來的口罩，
接受捐贈的警官Kinner曾為孩子們組織過
“遠離毒品”的講座，深受孩子們喜歡
中文學校董事長於雷寫的《捐款日記》尤其讓我感動：
“農曆三月初三是傳統的上巳節，本來是大家歡歡樂樂到郊外水邊踏春賞花的好天氣。可是今年卻只能在家裏隔窗欣賞了。看到整個學期都將要以網課結束，而暑假復課也難以實現，我們的學校也做出了艱難的決定：取消無法上網課的課程，退還學費。
當這個消息發到學校家長羣的時候，學生家長李芸和老師劉漢美立刻決定，把退還的學費捐獻給學校，用來購買防護用品給需要的人使用。接着，無數個家長都響應了。短短的一個晚上，學校籌集了5000多元捐款。
校長李禮，校務王榮鵬，教師姚惠軍、張婷，董事羅穎、袁曉君，前任董事譚璐和前任校長張長春早已行動起來，正在為學校老師家長購買和發送防護用品。利用這些捐款，又進一步購買了數千防護用品，即將送到當地警察、老人護理中心和醫護人員的手中。我們學校也為社區的抗疫工作做出了特別的貢獻。
這是櫻桃山中文學校在這個春天的第二次捐款。第一次是學生、家長和老師捐給遠在中國的病人；而這一次是家長們捐給我們身邊的人。家長和學生們捐錢捐物給最需要幫助的人，這就是仁愛之心；在這個困難的時刻與學校共同守護，這就是仗義之行……”
新澤西南部華人家庭向傑斐遜醫院
捐贈3M N95口罩的現場照片
新澤西南部華人家庭向庫柏醫院
捐贈3M N95口罩的現場照片
尾 聲
已經進入4月，回想這幾個月的經歷，心情起伏。來到新澤西的時候還是冬天，植物大都是光禿禿的。3月中旬開始，灌木轉綠，繁花似錦，草地也變得綠油油了。春風拂面，春雷也滾過幾次了，草地上開始有灰兔子覓食，一對大雁夫婦經常在小區散步。然而曾有幾天，我陷入了抑鬱，心中只是一片茫然。二三月為國內疫情擔憂，如今國外疫情卻失控了。國門相互關閉，什麼時候才能回去？即使買到票，萬一路上感染了怎麼辦？待在這裏的全家老老小小其實也不安全，因為我們居住區域人口密度較高。雖然春天來了，我的心卻像掉進了冰窖。然而這一路走來，受到很多人和事的鼓舞，我終於戰勝了自己，開始積極樂觀起來，相信大家團結一心，一定能戰勝疫情。
不知道4月底是否能回到親愛的祖國，然而無論如何，我們每個人都會做好自己該做的事。
本文發表於《文藝報》2020年4月10日3版