光陰朝復暮，彈指數百年，百年光陰對天地而言甚至不夠演就滄海桑田，但於人而言卻已足夠見證事物之鉅變。百年前中國尚且積貧積弱，但正如孔子所説，“歲寒然後知松柏之後凋也”，今日之中國正如那松柏，經嚴寒考驗後愈顯生機，在歷史的長河中，一些看似不起眼的物件，就見證了這種變化。
上世紀20年代，呂碧城曾經漫遊歐美，根據所見所聞寫了本《鴻雪因緣》，這本書提到不少當時海關、護照、簽證等細節，那時候她去美國不用簽證。不過護照還是必需的，民國的護照，和現在的有什麼不同？
我們可以看看著名科學家錢學森當年的護照。1934年，錢學森從交大畢業，次年便要赴美留學，他的護照上已經有了本人照片，寫明時間為“民國二十四年”，錢學森的年齡、籍貫和身高等信息一一標註，畢竟當時還沒有數字化手段，電子護照無從談起。
上面還寫明瞭錢學森取道日本前往美國，至於護照聲明，是這樣的：“應請友邦地方文武官員妥為照料，遇事襄助。”看起來這和現代版本“予以通行的便利和必要的協助”似乎沒多大區別，但仔細比較，你會發現光“應請”這兩個字，就顯得弱氣了些，何況國強才會多友邦，而鴉片戰爭後，環伺中國周圍的列強個個紅着眼要奪食，“友”字也只算一種客氣吧。
很多人誤以為護照是民國時才開始有的講究，但實際上並非如此，真要算起來，中國的護照歷史至少也能追溯到2000多年前的戰國，那時候羣雄林立，各國人口往來持的符節就是身份證明和出入境憑證，《周禮》表示：
“凡通達於天下者，必有節，以傳輔之，無節者，有幾則不達。”
很可惜，到了明清時期，皇帝們不怎麼懂通達天下才能進步的道理，推行閉關鎖國以至國漸衰弱。我們知道1840年鴉片戰爭爆發是中國近代史開端，那麼這個時間節點前後的護照有何不同呢？
康熙二十八年（1689年）發生了一件大事，促使當時的清政府為欽差大臣發“信函式集體護照”：當年9月，清朝代表索額圖與沙皇俄國代表在如今俄羅斯的涅爾琴斯克簽下了《尼布楚條約》。當時沒有照相技術，索額圖和他身邊的40名隨員長什麼樣當然不可能呈現在護照上。
他持有的護照就是信函加文字描述，寫明“索額圖是誰、索額圖來幹什麼”之類信息加上蓋印。這種在如今看來顯得有點粗陋的護照一直持續到了鴉片戰爭前夕，普通百姓用不着，主要針對大臣，畢竟清朝皇帝對百姓出境奮鬥事業是持鄙視態度的：
乾隆三十七年（1772年），一個叫羅芳伯的廣東人偷偷出海，後來他在東南亞建立蘭芳共和國。他本來想把自己的基業算到大清版圖裏，沒想到乾隆皇帝壓根不理他，在乾隆看來羅芳伯不是清的功臣，而是清的叛逆分子。
前人驕傲自負，後人就要吃虧。到了光緒年間，清朝已經是風雨飄搖，內憂外患，護照也隨時代變了。
這是光緒八年（1882年），由清朝駐金山領事發給一個名叫“黃華饒”的華工的護照，也沒有照片，只能用文字簡單描述黃華饒的外形：身材五尺六寸半、面貌紫。
可以猜測，黃華饒是個生活困窘、營養不良的窮人，否則他何必要去遙遠的美國做苦力？而黃華饒的護照聲明裏有這樣一句話：“請照例妥為保護，是所至盼。”諷刺的是，那年美國通過了臭名昭著的《排華法案》，“妥為保護”只是空談，黃華饒在美國的生活絕不會好到哪兒去。
10年後，在位的皇帝依然是光緒，不過國人的護照上已經出現了照片。這是當年駐舊金山領事館給一個名叫朱彬的華商的護照，也是最早配照片的華僑護照：
不過這照片形狀是梯形，看起來略顯怪異，看出朱彬和黃華饒護照最主要的不同了嗎？黃華饒的護照上還只有中文説明，但朱彬的護照已經有了英文對照。連小小護照的樣式都在隨着時間推移逐步更新，與國際接軌，而當時清廷以慈禧太后為首的守舊派卻依然頑固地不肯革新，也難怪之後徹底走向滅亡。
光緒皇帝倒是嘗試過革新，1898年6月，百日維新轟轟烈烈展開，卻因為慈禧的干涉慘淡收場，光緒被囚，康有為與梁啓超逃往海外。這是同一年的“欽差出使”護照，護照上説明是“仰沿途地方關卡一體知照保護，勿任阻滯”。
咋一看這17個字還是相當硬氣，但聯繫那一年發生的大事件卻讓人覺得這硬氣不過是撐場面罷了。清廷日趨腐朽沒落，國積貧積弱，以至於國民在海外屢屢因華人身份吃虧；而如今民族復興，我們去往世界各地在背後支持的不再是一紙蒼白無力的説明，而是強大的祖國。