文/一葉書
2004年6月7日、8日，女兒參加全國統一高考。作為媽媽，我與眾多家長一樣緊張忐忑。女兒堅持不讓我們護送，當目送她小小的身影獨自冒雨騎着自行車出發時，我內心冒出一個想法：我在考場外（家中）以寫作的方式陪伴女兒的四場考試，即：每場考試，她在考場內答題，我在家中寫字，看着鐘錶計時，同步進行。四場考試，四篇隨筆，既記錄了當時的所感所想，又緩解了內心的緊張不安。
當年的這四篇隨筆，便是我在考場外對女兒的另類陪伴。
【一】
還差八分鐘，2004年的高考就要開始了。我的女兒此時已經和全國億萬學子一樣坐在考場裏，以不可避免的緊張心情等待着第一場考試的開始。
此時，媽媽的心情甚至比你還要緊張。不僅僅是緊張，還有無限的感慨，還有濃濃的想哭的感覺積聚在心頭……
孩子，記住我説的話：無論成績如何，我們都不會有任何埋怨，謀事在人，成事在天。你已經付出了，努力了，這就足矣！沉着，冷靜，放鬆。好了，馬上就要發考卷了，我親愛的女兒，開始吧！
媽媽和你同時開始，兩個半小時，媽媽陪伴你一起度過……
1987年一個月光皎潔的夜晚，你無比順利地來到這個世界。
1992年9月，你進入小學一年級，從此開始了漫長而艱苦的求學生涯。
畢竟你比班裏的同學小兩三歲，老師不得不對你特別的關照。譬如，上體育課，你自己在教室裏玩。因為那些活動你都無法參加，玩老鷹捉小雞，你在最前頭，不是把你甩倒在地就是把你的衣服釦子給扯開。還有值日，也把你除外，因為你幾乎拿不動那些工具。因為此前你總是把識字和做加減法當作樂趣，所以進入小學後你的接受能力很快便打消了年齡太小帶給老師們的顧慮。同學和老師都十分喜歡你。每天你穿着兜兜褂，坐着自行車後的寶寶椅上下學。接你的時候，常常看到有同學兩個人把雙手交叉握在一起，把你馱在上面顛着你玩，你樂滋滋地兩手分別樓着他們的脖子。也常常看到老師們抱起你問這問那。排隊放學的時候，你打排頭，班長站在你的面前喊口令，只見你仰着頭，個子只到班長胸前。
小學三年級時，學校裏按照學習成績選了部分同學去市裏兒童樂園春遊，其中有你。這一下子成了我的心病，一百個不放心就來了。別人都可以説：這有什麼不放心呢？有兩三個老師帶領，學校包車。那種不放心那種牽腸掛肚，只有做母親的才理解。臨行前，我去送你，看着你坐進車，隨行的有你的班主任——責任心極強且對你喜愛有加的中年女教師。車緩緩開走了，我無奈地望着你開心地跟同學們一起出發了……
不清楚你們什麼時間返回，所以無法去接你。沒想到中午我們正吃飯，傳來了敲門聲，我打開門，啊，你回來了！你熱得小臉上掛着汗，校服搭在胳膊上，穿着那件鵝黃色的毛衣。你竟然自己從學校下了車步行大約二里路回家了！這是你第一次單獨走路，而且走這麼遠。春遊的照片上，你那小小的個頭一如既往地、理所當然站在最前排，全體學生都身着藍色校服，只有你除外，那件鵝黃色的毛衣那麼鮮豔，你説你熱得脱掉了校服，老師替你拿着呢。
小學期間你曾經轉學兩次。第一次是一年級第一學期結束後，你轉入媽媽所在的聯中上學。因為原來這個學校離家太遠，來來回回太緊張，小學沒必要把你搞得如此辛苦。在媽媽所在的這個聯中裏，小學跟初中在一個大院裏。打了預備鈴，你再去教室也不晚。放學後，你往往一路小跑跑回家，書包一扔：媽，我先去玩了。或者先寫作業，反正你從小就是個學習上很自覺心裏很有數的孩子。有時你放學，躡手躡腳地回來，在門外猛地喊一聲：媽，我則誇張地啊一聲，表示被你嚇着了，你便得意得很。
在這個學校裏，你每次考試都輕而易舉地考第一，雖然你比那些孩子都小。在這裏的一年半，你很輕鬆快樂。
二年級結束後，因為媽媽工作的變動，你又重新回到原來的學校。
（一個小時過去了，你該寫作文了，時間是這樣安排的嗎？作文是否合乎你的儲備與發揮？無論如何，還是輕鬆應戰，我相信你的能力，作文是你一向的強項）
所幸你又回到了你原來的班級，還是那位負責的數學教學特棒的班主任。你這個鄉里小學班裏的鐵第一，回到這裏的第一個學期，在班裏卻一直在二、三十名，可見兩個學校學生的水平差別。然而到了下學期，你的成績一路攀升，不僅在班裏進入前十名，而且在學校組織的競賽中屢次獲獎。
小學期間，逐步地你步行和同路的同學回家；逐步地你騎自行車和同路的同學回家；逐步地不再需要接送。而這個過程，我的心竟然也經歷了剝離般的折磨，狠着心開始和適應下來的。開始總是有一百個不放心，送到半路，跟到學校門口；接到半路，或者偷偷跟着。
（孩子，不知道考場秩序如何。我們盼望考場紀律越嚴格越好，因為那樣才公平。而我説過，你不要管別人，既然不會作弊，那就心平氣和地去發揮，別的不要去注意，那不歸我們管！）
小學畢業了，和同學老師的合影，你花叢中的模樣多麼可愛。
那年暑假，爸爸帶你去爬了泰山。我驚訝你的毅力和你的吃苦精神。你還不到十一歲，你跟爸爸一樣坐索道到中天門，然後一路爬上去，不叫苦。下來的時候因為等纜車的時間太長，你急得哭了。來到濟南，你暈車難受得哭了，不得已在濟南住了一宿方才返回。那次的照片，每一張你都表情深沉，象個大人似的。
初中生活開始了。開學第一天，我在家想：孩子快該來例假了，就讓她適應適應初中生活，過些日子之後再來吧。結果，晚上洗澡時，你喊：媽，你來！原來就在初中開學第一天，該來的就來了！我當時覺得頭都疼了，怎麼這麼巧呢？單單開學的第一天。而你經過稍加指點便駕輕就熟，因為你的同學都早經歷了，對你也有點撥。這一關輕鬆地過了。
初中階段，你曾經有過一段成績下滑的時期。最差的一次，在班裏考了三十來名。回到家一説你就想哭了。我什麼也沒説，你爸爸卻來氣了，批評了一通。你哭得非常傷心。我很不贊同他的做法。我建議你好好總結一下，找出原因，克服缺點就行。此後我經常晚自習時去你的學校，偷偷去看你上自習的紀律和狀態。
在你的心目中，初中三年的生活很快樂很輕鬆，我很高興你這樣度過了三年。而你的成績在初三這一年一路上升，以全縣前200名的成績進入高中。同學打電話證實這個成績時，你放下電話就落淚了！你説“我沒有白努力，我為家裏省錢了。”因為200名以外的學生要另外拿培養費，分數越低拿的越多。
這個暑假，我們去了一趟青島，雖然來去匆匆，可是第一次看到大海的興奮，第一次領略海濱城市的涼爽宜人，給我更給你留下了深刻的印象，使你從此對沿海有了深深的嚮往。你説：將來我一定報考沿海的大學。
緊張的高中生活開始了。我們做家長的背地裏把高中生活稱做“暗無天日”。高中三年，你沒有上過一節體育課，沒有一節音樂課。你從來不敢多喝水，甚至不敢喝水。因為前一節老師拖堂，後一節老師提前到，廁所又離教學樓很遠，你們來不及上廁所！四周可以休息一個星期日，於是週六晚你總是看電視直到眼皮撩不起來為止，你謂之曰：解恨！第二天，除了放開心地睡覺，就是逛下超市理髮洗涮等等。好不容易熬來個假期，老師們比賽似的佈置大量作業，孩子還要無奈地去應付。到了高三，這樣的生活更加變本加厲。孩子你每天晚上都要到十一點之後休息，很多時候到十二點。第二天，六點幾分就要起牀。多少次，你要爸爸修理鬧鐘，説鬧鐘不響了，其實是你自己把鬧鐘關掉接着睡着了，卻一點都沒有覺察。於是後來鬧鐘就歸爸爸管理了，為什麼不歸我管理呢？因為我聽見鬧鐘響，卻總是捨不得叫醒你，惹得你着急。
高中生活的壓力與艱苦，只有你自己最清楚，感受最深刻。而我只是從做母親的角度來感受，也許要比你的感受膚淺很多很多……可是孩子，我知道你付出的艱辛，我更知道你的勤奮和努力。寫字枱上，那象小山一樣堆積的試卷和習題集，每一頁上那密密麻麻的字跡，見證着你的心血，見證着你為了人生的理想奮鬥的足跡……
（孩子，還有一刻鐘，你就要走出考場，第一場考試即將結束。我期待你向我走來時，臉上的微笑……）
高中三年，與你的初中三年小學六年一樣，你和同學相處得無比融洽。這十二年來，你從來沒有過與同學相處產生的苦惱，從你的口中從來沒有聽到過一句貶低譏諷任何一個同學的言語。而且你很少抱怨什麼。你象一個天使，你的與人為善，隨和大方，善解人意，使你很受同學們的喜愛。每次評選三好學生你的票數就可以證明這一點，儘管你是個年齡上和個頭上的小不點。
孩子，無論你的成績如何，你都永遠是爸爸媽媽心中的驕傲，你永遠值得我們欣慰。高中三年你一年比一年成績好，尤其是高三，你的成績在你的努力下上升很快，充分顯示出你高一高二班主任預料的：你很有潛力。
親愛的女兒，我不敢告訴你昨天晚上我幾乎一夜輾轉，我更不敢告訴你這幾天我的心裏一陣陣的説不出來的滋味，也更不敢告訴今天當你和爸爸走下樓梯後，直到現在我有多麼緊張。親愛的女兒，我多麼希望你順利地發揮，多麼希望你實現自己美好的夢想！我祈禱我的女兒十二年的努力得到相應的回報！
——2004/06/07 11:27:14
【二】
第二場考試開始了。英語也是你的長項，幾乎每次考試都是這一科成績最好，有幾次這一單科在年級前十名。
上午十一點三十分我和你爸爸一起去接你。
只見學校門口花花綠綠的雨傘遮住了半個天空，汽車鳴笛聲此起彼伏。每個雨傘下面都有一雙充滿期待的目光。人們站在那裏一點都不喧譁，靜靜的。不時地有各個學校的廣告遞到每個人的手中，人們都禮貌地接過來。路旁芙蓉花盡管已經被雨水打落了許多，卻依然飄來陣陣芬芳。
時間到了，學生們紛紛走出考場。我無心去看其他走出來的學生以及學生與家長見面的表情。我只是張望着尋找你的身影。而我的女兒和以往一樣遲遲地不見人影。直到外面剩下稀稀落落的人，你才慢悠悠地跟你每天上下學行影不離的好朋友一起邊説話邊走出來。一見到我你就笑咪咪地跑了過來。問我：你怎麼也來了？我笑着説，我不能來啊？我一隻手撐傘一隻胳膊攬着你的肩膀走着。我説：你怎麼出來的這麼晚啊？你只是露出調皮的微笑。我又問一遍，你説：晚什麼晚啊。我説：告訴我在裏面幹什麼呢？你只好略帶撒嬌地説：俺看同學的照片呢。
説好了的，什麼都不問，所以有關考試的情況我們一概不談。吃過飯，我不由分説地把你從卧室趕到客廳這邊來休息。因為宿舍樓南邊的商品樓，居住人員雜，經常不管什麼時間就吵吵嚷嚷。我把卧室的門關好再把客廳的門關好，把窗簾拉上。你無奈地順從了我，嘻嘻笑着説我：唉，你真是那個又什麼又可愛----（這是昨天看的有關母親與孩子溝通的“實話實説”節目中一個孩子這麼説她媽媽的）。
孩子，你總是理解媽媽的心，從小我就發現你很細膩很善於感受和理解。對媽媽那些看起來多餘的關心，你沒有象有的孩子那樣厭煩。今天早晨你吃東西時，我説：“我説一句也許是多餘的話，如果沒用，你當我沒説可以嗎？”你把目光從《高考作文解析》上移向我：説吧。“我建議去學校的路上再買一支2B鉛筆，都削好備用。萬一中途一支鉛筆鉛摔斷，不用再耽誤時間削了。”你説：“我買好小刀了。”“削不是需要時間嗎？”你噌一下起身到電視櫃下的抽屜裏一下就找出來一支鉛筆，我馬上要拿過來看看是不是真正的2B鉛筆，你調皮地晃動着不給我看，自顧自地邊往學校發的透明文具袋子裏裝邊説：“我用它答了多少次題了。”你爸爸也在一邊説“放心吧是正品。”於是皆大歡喜。我又説：“我再説個事，如果是多餘還當我沒説。”你再次説：“説吧。”“如果萬一發現哪個題，你意識到複習時正好疏忽了，不要後悔！智者千慮，還必有一失呢。”你點頭。我欣慰。
今天的英語考試但願你發揮正常，你的聽力一向非常好，但願這次和平常一樣是滿分。
平時連你自己都講不出理由，為什麼你的英語聽力這麼好，而我是多麼為此開心。多少家長為了孩子學好英語東奔西走，買這書那書，這磁帶那磁帶，這卡那E百分，而我們並沒有為此費心過，而且所有的假期從來沒有讓你進過任何文化課的補習班，只是小學至初一期間讓你學過電子琴。到了初中二年級你不願意學了，也就依着你放棄了。而且你説不學，就再也不摸了，有時我花言巧語地想讓你再温習一下，你卻絲毫不為所動。看起來温柔順從，實際上很有主意的傢伙！：）
孩子，今天下午我的心情已經好多了，不象上午那麼激動和緊張了。我相信你也一定更加從容！
還有十分鐘，孩子，你説不下雨就不讓我們接你了。我説為什麼？你説，為什麼要接？我開玩笑説我想去看熱鬧啊，你看那裏那麼多人，人家家長都去幹嘛不讓我去啊？開玩笑歸開玩笑，既然你不喜歡我們就不去了。
這不由得讓我想起你的兩次軍訓。兩次分別是升入初中和高中時，都是為期一週。這兩次軍訓你每天按時去按時回來，沒有叫過一聲苦，每天回家都樂呵呵的。你的白皙的臉被曬得象個非洲小孩，後來你自己也説，有一天照鏡子自己都嚇了一跳。脖子下面的那塊T恤衫領口處裸露的皮膚竟然被曬得起了泡，洗澡都不敢碰着。新買的白色便鞋前頭也因為踢正步很快就破了個小洞。這期間，看着你曬的樣子我這個沒出息的媽媽總是不止一次的攛掇你，讓你撒個謊在家休息休息，你總是笑我：你看你呀，你快算了吧，我不累。那天你説你的腳指頭疼，我趕忙説這可不是撒謊吧？咱請個假吧。你説：你別管了。第二天你照常去軍訓了。高中軍訓時，在我的提議下，我和你二舅一起去你們軍訓的操場，為你拍下了幾張照片。我想把你的一去將不會再重複的成長畫面儘量記錄下來。因此我才會從你出生為你記了那麼多成長日記，記下了你的點滴的變化，記下了你帶給我們的欣喜。因此才為你照了那麼多照片。而我多麼羨慕如今有錄象機可以把孩子的動感的成長記錄下來啊……
孩子，你出考場了嗎？
——2004/06/07 16:47:54
【三】
第三場考試馬上要開始了，此時你已經進入考場。
昨天下午我們沒有送你也沒有接你，考試結束後你一進家門，我象以往一樣張開雙臂擁抱你，你投進我的懷抱的同時樂呵呵地説：“你今天的表現我非常滿意。”因此今天你又象往常上學一樣，在我們的注視下騎上自行車看似輕鬆地一路直奔學校，我在後面忍不住喊：“騎慢點！”。
今天上午這一場考數學，這一科對你來説也應該很有自信。
你曾經不止一次地告誡我：“媽，以後別人誇獎我的時候你別也跟着説啊，哪有自己老誇自己孩子的，你真是的。”這時我就很為難地説：“可是我説什麼呢？我總不能編瞎話説你不好吧？你本來就這麼省心就這麼懂事，你讓我編瞎話説你不好嗎？”“那你就光笑不説話。”“好吧，以後我注意着點兒吧。”
然而，大家都看到了，前兩篇又犯了嚴重的自誇女兒的毛病。看來來自女兒的再次嚴重警告是不可避免了。我只好乖乖地等着承認錯誤，“改了再犯，犯了再改，再改再犯……”
也許在別人眼裏，你很普通，或者説我對你太嬌慣。然而你在我眼裏之所以如此使我滿意欣慰開心，與我所理解的母女之間的溝通，與我對你的期望和要求有直接關係。
從小學到現在，你每次拿回試卷或者告訴我們考試的成績，得到的回答總是：“很好！不錯！繼續努力！”我們從來沒有要求過你考第幾第幾。（我總這麼認為，當我們對自己的孩子要求這要求那的時候，是否想到了自己呢？是否想到了自己的學生時代以及現在在單位和社會上自己努力得怎樣？是否很成功？我們每天都付出了哪些努力取得了哪些成就呢？-------常常這樣想的話，就會對孩子多了理解多了平等的溝通。）
偶爾成績不夠理想，我的主張就是建議並協助你從試卷上分析出原因，找出薄弱的部分，然後，有目的地練習加強。譬如，高考前的第二次練兵成績出來，晚上你回家後坐在沙發上，我坐在小凳子上，我們面對面洗腳，這時你低着頭説：“媽，這次我考砸了。”看得出你在忍住不哭。我冷靜地説：“是嗎？到了多少名？”“別問了，反正很慘。”“知道是什麼原因嗎？”“知道。”“能克服嗎？能改正嗎？”“能！”“那就好！你要慶幸才對，因為這畢竟是二練，如果你練兵考試連續成績很好，你一麻痹大意，高考考砸了呢？那就無可挽回了。而這次失敗恰好是個提醒，是個警告，好好總結經驗教訓，謹慎踏實下來，爭取最後關鍵時刻發揮好。”我沒有問你究竟是什麼原因導致的，只要你自己心裏明白而且能夠克服就可以了。
看到你每天都在努力勤奮地學習，這就足矣。媽媽的哲學就是：只要努力了，盡力了，就可以了！謀事在人，成事在天。
對於你今年會考取哪所大學，我的觀點是：如果你正常發揮，能上個好點的二類本科就非常不錯；如果超常發揮，才有一類本科的可能。因為你平時進入年級前一百名的次數寥寥。如果發揮不算理想，就報考一般二類院校。---------無論哪種情況，都優先考慮專業。選擇好專業比選擇學校要重要的多。當然，儘管這之前問你什麼你還都茫然，而最後的決定還是要徵得你的同意。
而更重要的是，在大學裏要學到真本事。高考的結果只可以證明一個開端，而不能夠證明結果。前年我們就一起不止一遍地讀了《本領恐慌》這本書，裏面對終身學習的重要性以及學習的東西要與就業有機地結合起來，時間出真知這些論述與實例給了你我很大的啓發。
對你的期望，無論現在還是將來，首先身心健康，平安愉快。無論將來你學什麼專業，從事什麼工作，首先是你自己要喜歡，這樣你才會開心。
高考提前一個月多好啊。天氣不冷不熱，舒適得很。今天雖然豔陽高照，卻因連日的陰雨而使氣温仍然在三十度以下。
（還有一個小時，孩子，順利嗎？）
昨天下午在你結束英語考試的時間裏我在你的QQ裏留言道：明天的現在，你就解放了，中國人民從此站起來了！你昨天晚上看到後，笑着説：應該説翻身了。
是啊，水深火熱的高三生活結束了！十二年艱苦的歲月劃上了句號。歷史即將打開新的一頁……
明天我們就一起清理你所有的書本試卷，該賣的全部賣掉，我依然會捨不得那些密密麻麻印證你心血的那些書頁，也許依然會象處理你的初中書本時那樣戀戀不捨，因為那都是你的心血啊。而你總是很決絕地喊着：賣，賣，全都賣掉，留這些東西幹什麼！
如今，我保留着你從學會拿筆就開始的塗鴉，那些或者破破爛爛或者整齊點的紙片，上面或者是歪歪扭扭的變形的青蛙，或者是幾根歪七扭八的線條……旁邊都注着某年某月某日。還有你曾經給我們寫的小紙條，上面幾句什麼心裏話還有一張是你先回家貼在門上向我們報告好成績的紙片。以及你小學至初中的作文日記，個別的試卷，獎狀……等等，我稱這些是你的檔案，很有價值。
小時候你拿回家玩的什麼小瓦片，亂石頭，沙子，棍棒……我都會替你管理着，因為你喜歡。記得你四歲時，學校裏搞修建堆了好多沙子，那些沙子給你帶來了太多的歡樂，你除了每天在那裏爬上爬下，還把所有可以裝沙子而你可以拿得動的容器，什麼小塑料袋啊，小瓶子啊，全都裝滿了沙子，還全都整齊地碼在咱那只有一間的窄小宿舍裏。
孩子，你在緊張地答題，而我羅羅嗦唆地説了些什麼呢？不過這樣可以幫助我比較平靜地度過你在考場內的時光，這樣不是挺好的嗎？
第三場考試馬上就要結束了，我不去接你，我去半路上等你總可以吧，呵呵~~
———2004/06/08 11:24:40
【四】
第四場也是最後一場考試馬上就要開始了。孩子，此時，坐在考場裏，你在想什麼？今天下午這場考理綜（理科綜合），你説過，這一科不是你的長項，這科的成績總不理想。可是，你只需象平常一樣發揮即可。無論難易，都認真謹慎對待。
中午臨睡前你告訴我還是不要去接你，説考試完了可能和同學一起聚一聚，吃個飯。我説：“那我更要去接了，我不放心。”其實我的心思你明白，我也就直説。你沒事人似的躺在牀上，一條腿在牀上一條腿垂着晃悠着。我又説：“我不去接你也要去一邊偷偷看你。”於是就笑。兩點鐘，鬧鐘把我們叫醒。（你和同學吃飯好象長這麼大還是第一次，儘管你這次的口氣也並不那麼確定。）
（考試開始了）
我問你帶錢了嗎？你説有幾塊錢。我説和同學一起吃飯應該多帶點錢。這時你説：“是同學請我。”原來如此！看來你還是沒跟我説實話，你們一定都説好了吧？哼！我問：“都有誰呢？”“還沒定住呢。”“定住去哪個地方吃飯一定打電話告訴我！”“行。”
説到與同學的交往，説實在的，我一貫的做法也許有點過分，但是這個年代我必須要保護好你，因為社會上太多的傷害讓我們做父母的觸目驚心。從小學到現在，我從來不允許你去任何同學家串門，更不允許參加什麼聚會，每次上街或者跟我們宿舍樓的你的形影不離的好朋友一起，或者跟我或者你爸爸一起。我説過：我要盡我最大的努力讓你遠離一切可以避免的傷害。（從小凡是會絆倒的，什麼熱東西啊，針啊玻璃啊……我都會小心地收拾，以至於到現在走路遇到礙事的磚頭瓦塊或者破碎的玻璃茬子，就小心地收拾到一邊去，怕小孩子不小心摔着扎着。）而今天，高中畢業了，我該為你開一次綠燈了，儘管有些勉強。
説到打扮，我總是主張首先舒適大方得體。讀書的女孩子，穿着就要顯示出這一點，要樸實清純第一。不要花裏胡哨，不要佩帶飾物，髮型要利落。好在你的審美觀已經初步確立，與我的基本保持了一致。（今天下午你上身是白色短袖T恤，下身是合體的牛仔褲。）
孩子，考完這一場，就可以完全放鬆了，該好好喘口氣了。
報志願之前的這些日子，你可以好好放鬆一下。你可以一邊上網和看電視，一邊鄭重地多方瞭解一些大專院校的有關情況，初步確定一下將要報考的專業和學校大致的方向。這樣等分數下來才不至於太茫然。這個事情我們一起來做。我們要諮詢你的老師，聽取多方有識之士的建議。
順利報完志願之後除了玩還幹什麼呢？
我早在上學期就在默默計劃你高考完了要怎樣打造打造你。前些日子已經透露給你。就是要讓你參加一些培訓，這些培訓都是有針對性的。譬如禮儀形體方面的訓練，總覺得你走路的姿勢不夠灑脱精神；譬如舞蹈訓練，從小你一個舞也沒有跳過，以後可不能一點不會了。我把打算對朋友一説，她就説：“別管了，交給我吧！我還要教會她識別不同檔次的一些東西；還要教她購物時怎麼砍價。”我笑：“砍價我也會教啊。”“你不行。”“那我也跟着去學算了。”“好吧，對你就收費。”
這個假期你還要學會洗衣服，這個很重要；還要學會刷洗碗筷；學學收拾屋子。
還有一個小時，孩子，感覺怎麼樣？
我想我該提前結束羅嗦了，我就去學校門口路旁的芙蓉樹下，等候你！迎接你！
——2004/06/08 16:36:14
壹點號一葉書