文/寂寞的紅酒
提起大名鼎鼎的馬克沁重機槍，也許無人不知無人不曉。馬克沁機槍是世界上第一支重機槍，也是世界戰爭史上殺人最多的現代武器，被譽為“死神收割機”。在一戰的索姆河戰役中，德國使用的馬克沁重機槍曾一天殺死近6萬人。馬克沁機槍是列強欺負和侵略弱小國家的重要武器，連不怕死的日本人都曾被馬克沁機槍嚇得腿發顫。在1904年的日俄戰役裏，馬克沁重機槍造成的死亡高達九成。所以馬克沁機槍是各國夢寐以求的“利器”，也是各國青睞的“寶貝”。有趣的是，在馬克沁機槍問世不久，中國就掌握了馬克沁機槍的製造技術。1883年，英籍美國人海勒姆·史蒂文斯·馬克沁發明了馬克沁機槍，次年申請了專利。四年後，也就是1888年，中國的金陵製造總局成功仿製出了這種當時世界上最先進的步兵武器—馬克沁重型機關槍。不過讓人不解的是，雖然清政府已能仿製馬克沁機槍，但始終沒有批量生產。很多人不禁感到疑惑，1888年清政府掌握了馬克沁機槍的製造技術，為何始終沒有批量生產？
首先，認識不足。當時馬克沁機槍剛問世，別説那些沒見過世面的清朝官員，就是西方人對馬克沁機槍的認識也沒有那麼深。不是李鴻章在演示現場見識到馬克沁機槍的威力，他也不會對馬克沁機槍有任何興趣。實際上，當時馬克沁機槍雖然問世，但銷路一直不怎麼樣。在馬克沁機槍問世十幾年時間裏，一直無人問津。馬克沁機槍賣不動，一方面是因為子彈消耗量太大，一般國外根本玩不起這種“奢侈品”；另一方面，當時馬克沁機槍沒有經過實戰，而且性能不穩定，非常容易炸膛。所以歐美各國仍然更青睞性能穩定的加特林機槍。此外，當時在歐洲戰場，人們崇尚的是光榮的騎兵衝鋒與敲着有節奏的軍鼓，整齊的隊列向敵人進軍的騎士精神。歐美各國軍方認為這種全自動機槍，是凸顯不了貴族品質、騎士精神的物件，所以不能投入到戰場。
就這樣，威力強大的馬克沁機槍一直不被歐美各國待見，長期無人問津。馬克沁甚至為此賠了不少的錢。直到一戰時期，馬克沁機槍在索姆河戰役中大展神威，歐美各國才真正認識到馬克沁機槍的巨大威力和價值，所以馬克沁機槍才被各國所重視。歐洲人都沒有意識到馬克沁機槍的價值，迂腐的清朝官員就更不用説了。不過當時的光緒帝倒是很有眼光，確切的説是誤打誤撞。
1887年，美國有個外交使團來中國訪問，他們帶給中國皇帝一件寶貝，這就是大名鼎鼎的馬克沁機槍。光緒皇帝在觀看了洋人的演示之後，心裏嘖嘖稱奇，感覺很牛掰。但自大的光緒帝認為大清朝是泱泱大國，不能在洋人面前丟了面子。所以，光緒帝和美國人吹牛，説這玩意沒什麼稀奇，大清如果想造，易如反掌。美國人自然不信，所以死要面子的光緒帝就問李鴻章，李鴻章心裏叫苦，知道大清國沒有這個能力，但又不能掃了皇帝的面子，所以硬着頭皮説沒問題。李鴻章拍着胸脯和美國人保證，半年後一定會讓美國人見到中國的馬克沁。
美國人走後，李鴻章犯了難，沒辦法，牛皮吹出去了，所以讓金陵製造局仿製。但當時大清國不僅沒有技術，而且沒有材料，根本造不出來。沒辦法，李鴻章就派自己的洋人顧問馬克裏託人從國外買來一挺機槍，在兵工廠刻下了大清製造，還刻下了一個龍的圖案，重新噴漆，既糊弄了美國佬也糊弄住了中國皇帝。年輕氣盛的光緒帝見到中國自己造的馬克沁機槍心花怒放，興奮的指示李鴻章大批量仿製，而且撥給了李鴻章一筆銀子。這下可難壞了李中堂，雖然皇上給了銀子，但當時中國根本沒有製造的能力。李鴻章沒辦法，只能讓金陵兵工廠硬着頭皮仿製出三十多挺山寨馬克沁。不過這事也就到此為止，因為金陵製造局仿製這三十多挺已經費了九牛二虎之力，如果批量生產根本不現實。
當時中國不僅沒有成熟的馬克沁機槍製造技術，而且沒有合格的原材料，僅僅製造馬克沁機槍的高強度鋼一項，清政府就解決不了。馬克沁機槍射速極快，槍管材質要求極高，當時擁有製造馬克沁機槍槍管能力的只有美國、英國、德國、法國等有數的那麼幾家工業強國，清政府根本沒有這個生產能力。清政府仿製的馬克沁機槍不過是形似的山寨貨，性能非常不穩定，質量很差，根本無法進行實戰，更不可能進行批量生產。沒有技術、沒有原材料、沒有機牀，自然無法批量造馬克沁。所以，金陵製造局仿製了三十多挺後就放棄了。
實際上，就是清政府造出了馬克沁，也不可能批量生產並裝備軍隊。因為馬克沁的彈藥消耗量太大了，國力孱弱、工業落後的清政府根本玩不起。清軍連洋槍洋炮都配備不齊，更別説馬克沁這種消耗巨大的頂級奢侈品。其實，當時清軍已經腐爛透了，連打仗的勇氣都沒有，別説裝備馬克沁，你就是給他兩艘航母也沒用。所謂的清政府仿製成功馬克沁重機槍，不過是一場鬧劇而已。
參考資料：《李鴻章與馬克沁》