小皮球當籃球，鐵皮罐做京胡……難忘我的“高小”歲月

文|王愛竹

我讀書時，南窪小學是章丘縣一所遠近知名的“中心完小”(有初小和高小的完全小學)，離我村只有三里之遙，在本村唸完小學四年級的孩子，大半考去那裏讀高小了。我1954年也考進了這所有名的南窪完小。我們三班和二班的教室並排着，這是新蓋的一排八間平房，紅牆黛瓦，寬敞明亮。

讀“高小”的學生來自遠近不等的周邊村落，三五一夥，寄宿在莊户人家的閒園子裏、破馬棚裏、存放棺材的房子裏……條件雖差，但不收房錢。每日三餐的主食，是每隔三天或一個星期各自從家裏用竹籃子扛來的“乾糧”，有三合面的窩窩頭，有硬邦邦的紅高粱大餅子，也有一疊疊焦黃的酸煎餅；幾乎每人都帶個小鹹菜罐子，裏邊是自家醃的紅白蘿蔔、白菜幫子，少數家境好的同學帶的是醬豉豆子。每學期要交幾毛錢伙食費，大夥房負責每餐供應豆湯或飯湯(小米的)，用一層層摞起來的大籠扇餾熱學生們的乾糧，水室裏的開水免費盡喝盡用。

那時，白天的功課很輕鬆，作業很少，課間就做完了。下午上完課到晚飯前這段時光，是自由支配的時間。我們男生凡是愛好體育的幾乎都是籃球迷，但操場上只有一副籃球架，所以一下課，籃球架下就成了各班的“必爭之地”。所用的籃球甚是珍貴，全校大概就那麼一個，只有等到上體育課才有機會摸一摸那難得一摸的真籃球。平時打的所謂“籃球”五花八門，最講究的是買來的大白皮球，拳頭大小，一拍蹦得老高；其次是姐姐們用線纏的絨線球，花花綠綠，大小不一，得使勁拍才能蹦起來；還有一種媽媽們縫製的多稜形“大籃球”，那是碎布包裏塞些舊棉絮做成的，大是夠大的，但無論你使多大力氣拍，它也懶得蹦一下。

籃球是越打越上癮，可苦了腳下的一雙布鞋，那時誰穿得起“膠皮鞋”？有一次回家，媽發現我的鞋“前門臉”被硬硬撕開了個口子，那是媽剛給我做的一雙新布鞋，她數落了我一頓，又結結實實地給我縫好了。可回校沒幾天，“前門臉”又撕開了，從此我不敢大意，經常光腳打球。我班的王百秋是全校知名的“籃球明星”，他用那種小皮球或絨線球，在籃圈只有碗口粗的自制球架下打球，五十米開外單手跳起投籃，幾乎百發百中！

冬天夜長，晚飯後天就黑了，但回到宿舍不能馬上睡覺，便各人忙各人的事：有的在燈下專心畫畫，有的隔着“楚河漢界”，拱卒、跳馬、當頭炮，也有的坐在炕頭天南海北“侃大山”……我是湊着油燈看書，大部頭的《水滸傳》《三國演義》都是這期間看的。

王爾温是個後來的插班生，年齡比我們大，他帶來一把破京胡，這把京胡已破到扔了沒人撿的程度，他卻視為寶貝。有天晚上他坐在炕頭上，忘情地拉起了他的寶貝京胡，別看京胡破，那京腔京韻卻是銷魂攝魄，把我們一下子全鎮住了，畫畫的停住筆，呆呆地歪着腦袋；下棋的兩人愣了神兒，都忘了該走的步數；“侃大山”的全閉了嘴，豎起耳朵一聲不吭；尤其是把我這個“戲迷”征服了，恨不得一夜就把這能耐學到手。

要學這一手，好歹要有把京胡啊！要家裏給買，那根本不敢想，於是一拍腦袋，自己造！我找來個鐵皮罐頭，淘換來個“豬尿泡皮”，又冒着被尥蹶子的危險，從人家馬尾巴上拔了些馬尾毛……經過一番操弄，竟做成了一把“胡琴”，纏上絲絃，點上松香，一拉，還真拉出了音。拿到學校讓王爾温一試，這音既不像二胡，也不同於京胡，那是別有韻味的“天籟之音”，當即震驚了在場的老師們，後來校長還將其定為參賽作品送到縣裏，榮獲了“章丘縣小學生手創作品賽”二等獎。

我就用這把自造胡琴，拜王爾温同學為師，慢慢學會了《寄生草》《老十翻》等簡單曲牌，還跟教地理的鞏老師學會了《女起解》《打漁殺家》等戲中的不少唱段。

臨近新年的一個週末，放學時班主任宣佈了一個好消息：下週全校要舉行迎新篝火晚會，同學們返校時都要帶些乾柴來，不拘多少，意義在於“眾人拾柴火焰高”。老師話音一落，同學們一片歡騰。

這天晚飯後，夜幕終於緩緩降下來，在似明又暗的夜色中，各班依次圍坐在柴堆旁，等一切就緒，乾柴點燃，剎那間煙霧升騰、火光沖天，大操場上一片光明。此時，紅彤彤的夜空，亮堂堂的會場，人間如夢似幻。校長簡短的新年致辭後，文藝演出開始了，熱烈歡騰的氣氛如同跳躍的火焰。

終於輪到我班的節目了，我騰地站起來，有説不出的慌亂和緊張。我們班排演了一個小合唱《跑馬溜溜的山上》，但大家非要我和王爾温再演一段京劇清唱不可，實在推託不掉，我倆只好選了段《甘露寺》。如今一聽該上台了，這才慌了神。我強壓着怦怦的心跳走上舞台，等王爾温的過門響過後，我站穩抖動的雙腿，鼓足全身的勇氣，張開大嘴便吼：“勸千歲，殺字休出口……”誰料一句尚未唱完，台下爆發出排山倒海的掌聲，還夾雜着一聲聲喝彩。不管這喝彩聲裏含着多大的包容和鼓勵，反正自己由此壯了膽，越吼越來勁，一路下去，順順當當收了尾，下得台來猶如得勝回朝，無比自豪。

可惜，這京胡、京戲正學得上癮，也該“高小”畢業了。

必須承認，我的“高小”歲月，物質條件與我的孫輩相比不可同日而語，但我當年的快樂自由，卻自信絕不遜於如今的孩子們。