俗話説得好：在絕對的實力差距面前，任何智謀都是空談。這話聽起來很有道理，然而在歷史上，還真有BUG級別的存在總是挑戰這條規則。咱今天就來講二戰中這樣一位人物。
蘇德戰爭初期，戰場上出現了這樣的對陣：德軍一方兵力中規中矩，有兩個裝備精良的裝甲師，外加一個摩托化步兵師，總計擁有坦克五六百輛並配備各種火炮。對二戰德軍而言，這樣的配置十分常見，但這支部隊的指揮官是大名鼎鼎的古德里安上將。另一邊，迎戰的蘇軍不過是一個剛組建沒幾天的獨立坦克旅，美名曰“獨立”，實際上就是由一羣敗兵遊勇臨時拼湊起來的，指揮官是一位蘇軍上校，不但籍籍無名，那會兒還剛做手術割掉了一個腎，上任時發着40℃的高燒，站都站不穩。
且不提這場仗結果如何，恐怕不少朋友覺得此役都沒懸念。令人始料未及的是，在米哈伊爾·葉菲莫維奇·卡圖科夫一番近乎逆天的操作下，奇蹟還真發生了。
1941年10月，在中央集團軍羣猛烈的攻勢下，蘇軍北、西、西南三個方向的防線連連告破，戰線迅速上首都莫斯科方向收緊。卡圖科夫臨危受命，負責率部拱衞通往莫斯科的要隘姆岑斯克。倘若此處失守，那麼沒有做好防禦準備的莫斯科的西面會直接暴露在德軍兵鋒之下，後果將不堪設想。按理説接了這麼重的活兒，最高統帥部最少也要發幾個裝甲師意思意思太對；尷尬的是，卡圖科夫匆匆被叫來，發現自己能夠調用的也就只有咱們在文章開頭説的那個所謂的獨立旅，所配備的45輛坦克清一色全是過時貨，戰鬥力十分可憐。
這還不是最倒黴的，因某些重要戰役的失利極大烘托了“德軍強大不可戰勝”的論調，蘇軍官兵已陷入了極大的恐慌之中。遠的不提，就在一個月前，風頭正盛的葉廖緬科中將剛剛為自己的輕敵與驕傲交了學費。在此之前，他匆忙接手巴甫洛夫丟下的爛攤子，不但穩住了西方面軍的頹勢，還把戰線重新穩固在了斯摩稜斯克一帶，因此深得最高統帥部賞識。古德里安率部大舉進犯時，已成為布良斯克方面軍司令的葉廖緬科無疑成了德軍推進道路上最大的一塊絆腳石。
1941年9月底，德軍同蘇軍遭遇，自信滿滿的葉廖緬科拍着胸脯向最高領袖斯大林同志保證，自己一定會給敵人一些顏色看看。倘若此役打贏，這無疑將極大振奮蘇軍士氣，然而葉廖緬科仗着自己手中4個裝備精良的滿編集團軍向敵軍發起了猛烈攻擊，在傾盡所有後也只不過向前推進了不到10公里，壓根就沒造成有效殺傷。敵軍反過頭來打了一波反攻，布良斯克方面軍頓時陷入混亂，直接讓古德里安的裝甲師打了個對穿。眼看大勢已去，葉廖緬科趁亂乘專機出逃，飛機半空出了毛病墜落在一村莊附近，若非營救及時，這位可憐的蘇軍中將怕是要被活活凍死在郊野。
原來，卡圖科夫深知常規打法根本毫無勝算，打算依靠一些積極改變影響戰局。他做的第一件事便是調動士兵到處挖戰壕，還找來大量木板等材料堆成指揮所、火力點和裝甲單位等等。為了不引人耳目，卡圖科夫還專門安排士兵通宵幹活，白天依舊照常備戰。本來蘇軍官兵就認為此役沒得打，還被這些亂七八糟的事兒忙得半死，有人心生不滿，偷偷跑到上面告狀，聲稱卡圖科夫其實是德軍派來的間諜，想要在戰前消耗掉蘇軍體力，削弱部隊戰鬥力，令蘇軍不攻自破。
事情鬧到這一步，聽來也着實滑稽，但這其實也是有原因的，最重要的就是卡圖科夫的賬面資歷太淺，根本壓不住場子。
關鍵時刻，卡圖科夫展現出了強大的魄力：他全然不理會別人對他的污衊，硬是按照計劃一步步完成了戰前部署。前腳剛忙完，德軍後腳就發起了進攻。
1941年10月5日清晨，德軍100多輛坦克先行開路，另有1個步兵團緊隨其後對蘇軍陣地發動衝擊。然而，在卡圖科夫的精心掩飾下，蘇軍陣地被佈置得虛虛實實，德軍根本打不中要害，反而一不小心就踩進陷阱。結果第一輪交鋒結束，德軍白白損失了11輛坦克和8輛軍用卡車。次日，捲土重來的德軍以其人之道還治其人之身，在臨近蘇軍陣地時突然變陣，打了對方一個措手不及，後者一個反坦克炮兵連幾乎拼光。德軍不但扳回一城，頂級名將高超的智慧才華也得到體現。
德軍並不打算給對方喘息，一擊得手後立馬集結部隊繼續向前推進，然而誰也沒有料到，更大的陷阱正在前方等待着他們。
此前的失利讓卡圖科夫領教到了對手的精明強悍，但也立馬做出了調整。他將剩餘部隊全部撤出一線，化整為零藏在戰場各處，還把手頭數量有限的坦克藏在木板搭造的假目標之間。一旦戰鬥打響，所有人務必遵照“每開一炮就換個地方”的原則，炮兵還要配合坦克一同開火，給敵人制造出“蘇軍坦克數量眾多火力兇猛”的假象，打亂德軍此前的計劃。
這番操作立竿見影：德軍被打得焦頭爛額，不得不頻頻調整戰術，這反而進一步削弱了德軍攻勢的威力。德軍就像一隻鐵拳砸在了棉花上，根本發揮不出一絲力氣。又一輪交火結束，德軍傷亡超過500人，損失了43輛坦克和16門火炮；蘇軍只有6輛坦克失去了作戰能力，其中4輛很快就被修好。這還不算完：當夜，德軍決定暫作休整，不料卡圖科夫調來了一個喀秋莎火箭炮營對德軍陣地實施火力覆蓋，對方頓時陷入恐慌，再次復出慘重傷亡。10月9日，德軍調來飛機對蘇軍陣地展開轟炸，但由於大量炮彈被扔在了那些假目標上，蘇軍實際上並沒有遭受多少損失。隨後，德軍兵分兩路再次發起猛攻，損失33輛坦克和十餘門火炮，蘇軍防線依舊固若金湯。
隨着莫斯科防禦部署的基本到位，第4坦克獨立旅的使命也宣告完成。10月11日，蘇軍奉命後撤至奧普圖哈河北岸重新佈置防線，德軍這才如願拿下姆岑斯克。到了此時，德軍的整體戰略已大大延誤，這也間接影響了後來的戰局。
卡圖科夫一戰成名，立馬獲得了最高統帥部的青睞。他後來參與了許多關鍵性戰役，獲得了輝煌戰果，成為斯大林最為欣賞的干將之一，甚至被公認為是“蘇軍裝甲兵第一人”。按理説，卡圖科夫混到這份上，搞個元帥噹噹也不是沒可能吧？況且蘇聯向來不吝於發勳章和軍銜，然而，卡圖科夫雖然獲得了裝甲兵元帥軍銜，但這卻已被拖到了1959年。
這事兒説來還得怪朱可夫——這位以人品見長的蘇軍統帥關鍵時刻“小人”了一把。
二戰末期，德國敗局已定，由誰來率軍先殺入柏林爭取這份歷史殊榮，成了眼下最大的難題。朱可夫認為，作為人類歷史上功勳最卓著的將領，同時也是蘇軍的靈魂人物，這份榮耀理應由他獲得。不料卡圖科夫向他報告：科涅夫的烏克蘭第一集團軍比他離柏林更近，眼看就要“搶功”了。朱可夫很生氣，甚至下了個無厘頭的命令，要求卡圖科夫把科涅夫的部隊趕走。卡圖科夫被弄得很無語，表示自己做不到，要求朱可夫自己去跟科涅夫交涉。
連斯大林都要讓三分，朱可夫哪兒受過這種頂撞？他惱羞成怒地教訓下屬道：“我要把你的勳章都摘了，然後像打死一條狗一樣斃了你！”卡圖科夫也不慫，當即回擊説：“元帥同志，您生氣也沒用，我宣誓為祖國服務，而非為了您個人；我的勳章也不是您給的，您想摘也摘不走！”
這樣一鬧，兩人結下了樑子。戰後授銜時，斯大林本來批准了授予卡圖科夫以裝甲兵元帥軍銜，不料朱可夫看到名單後立即劃掉了其名字。這還不算，朱可夫想要一不做二不休，把卡圖科夫打發到總參軍事學院“繼續深造”。這樣的報復行為顯然是有些過火了，連斯大林都看出了端倪，質問朱可夫：“現在局勢如此緊張，把他調走誰來守衞西部？”不過，領袖的照顧並沒能徹底改變卡圖科夫的處境：1946年，蘇聯決定設置“坦克兵節”，邀請了不少人蔘加。卡圖科夫雖然也收到了邀請，他卻寫信拒絕了。原來，卡圖科夫獲知自己被安排坐在第42排，認為這對“莫斯科的主要保衞者之一”是一種侮辱。
朱可夫在位時，卡圖科夫的待遇一直被死死卡着，這樣一位英雄遲遲未能得到應有的尊敬。直至1958年，朱可夫在權力鬥爭中吃癟，被迫提前退休。次年，在家賦閒的他突然聽別人説：雖然自己處處針對卡圖科夫，但後者在評價起他時卻從未有一句怨言，而是該誇就誇。朱可夫聽後很是感動，愧疚地打探卡圖科夫的狀況，這才得知卡圖科夫身體欠佳一直住院。朱可夫以祝福代替道歉向卡圖科夫表示問候，後者聽完平靜地説：“當初又是何必呢！”
