*來源：爸爸真棒（babazhenbang），作者瓜子兒
在多數人的心目裏，能夠在美國讀名校的孩子，出身一定是非富即貴。
畢竟美國大學的學費那麼昂貴，而申請名校的過程，無論是做活動還是請老師，都是一條用人民幣鋪就的“黃金大道”。
△還記得那篇“46%的哈佛新生是超級富二代”的刷屏文嗎？
我也曾有過這樣的“刻板印象”，但是這樣的猜想，在我來到斯坦福就讀的半年裏，就被徹底打碎了。
在這半年的時間裏，我親眼見過了太多的窮孩子，也親耳聽過他們講述了太多傳奇的錄取故事。
△在斯坦福的上課生活
故事一 名校畢業的父母，也沒能給我100%穩定的生活同學Amy，是一個來自美國加州的熱情女孩。她每天臉上都掛着甜甜的微笑，見到我就喜歡先來一個大大的熱情的擁抱。
不過，其他美國孩子相比，Amy有一個非常明顯的特徵，就是對分數有一種執着的在乎。
比如，如果哪次考試得了個B或者C，換了其他美國孩子，也就聳聳肩抱怨一句“運氣差”，或者甚至根本無所謂。Amy卻會悶悶不樂好幾天。
雖然我的同學們其實暗地裏都會發奮學習，但大家多數在情緒上還是比較放鬆的。
所以有一次，在只有兩個人在場的情況下，我忍不住問Amy：“你為什麼對分數有些過分在意呢？”
一小段沉默過後，Amy低聲説：“這和我爸媽的經歷有關。”
原來，Amy的爸媽分別畢業於哈佛和賓大，都是博士生，也當過大學教授。
沒想到在Amy只有幾歲的時候，因為遭遇家庭變故，名校博士的父母仍然失去了穩定的工作，被迫賣掉了住房，生活的質量急劇下降。
“父母生我的時候歲數都不小，我還在上大學，他們就已經過了年富力強的階段。現在，他們不光要為自己的生計奔波，還要擔心我的生活和學習開銷……父母的經歷讓我切實知道，再耀眼的名校光環也不代表百分之百的後顧無憂。”
為了在儘量短的時間裏學到儘量多的知識，Amy把自己的大學四年規劃得滿滿當當。她在入學前已經修完了一整年的大學學分，不僅有望在四年完成本科和碩士學位，而且致力於為社區環境保護與資源利用做出貢獻。
要完成這樣的目標，她每一個學期修的學分都遠超平均值，也就意味着比平常同學們花更多的時間在課業上，如果要保持和其他同學們一樣的社交睡眠時間，挑戰可就更大了。
我也就只有在Amy搞完作業困得不行的深夜裏，給她一個擁抱幾句閒聊，一起度過充滿挑戰的一天又一天。
△學科宣講活動
故事二 他是“壞孩子”，還是“好孩子”？我時常猜想：如果來自美國東部的男同學Bob，是出生長大在一箇中國家庭裏，那麼他究竟會是父母和老師眼中的壞孩子，還是一個好孩子？
Bob不走尋常路，喜歡打遊戲和摩托車；
不到18歲，就因為飆車被警察處理過；
他還“不務正業”，並沒有把所有時間都放在學習上，他在業餘時間裏一個人打三份兼職……賺到的錢也不是去上補習班，而是買來一輛沒人要的破摩托車，又發奮圖強學習機械知識，自己一個螺絲釘一個螺絲釘地對摩托車進行了全套改裝。
改裝車需要非常專業的機械知識，可一開始，Bob對摩托車是一竅不通的。怎麼辦？他找到一家修車鋪，死纏硬磨求着經理讓他在鋪子裏打下手。
經理怕麻煩，原本不肯同意，Bob就跑去給人家當免費小助手，自來熟地和正式員工套近乎，從遞扳手到洗車再到獨立上手擰螺絲釘，一步步成為羣體中被看見，被接納的一分子。沒過多久，修車鋪的老師傅終於心甘情願地開始手把手教他學技術……
Bob還有無比強大的求知慾。
在斯坦福，他在完成繁重的專業課程之外，還選修了“非洲歷史討論課”。
我好奇地問：“你怎麼想到要上這門課呢？”
他笑眯眯地回答：“投資啊。”
我被這個答案驚呆了：“你現在就打算投資嗎?”（心裏在想：可是投資的錢在哪裏呢？）
Bob説：“現在暫時沒有錢，但是我有預感，非洲會是一個很大的市場，所以提前瞭解一下，免得到時候有錢投資了卻啥都不懂。”
緊接着，Bob給我講述了他學習的投資理論以及實踐經歷，我一路上靠“哇”撐下了全場。
講到這裏，你可能都會覺得，Bob一定出身優渥才能這麼喜歡折騰。
事實上，他卻是個地地道道的窮孩子——幼年跟隨單身母親移民到美國。母親不會説英語，家裏也沒什麼錢。Bob上學之後，吃力地一邊努力學習英語，一邊幫母親打理着小吃攤。
但是，不，這不是一個單純的，規規矩矩發奮圖強，依靠讀書改變命運的故事。除了學習之外，Bob一切都要——興趣愛好、體育運動。
Bob對自己有一股咬牙切齒的狠勁，無論做什麼，他都要做到極致——
為了湊學費生活費和支付業餘愛好的費用，Bob去中檔餐廳兼職。小小一個兼職，他卻能一路做到領班；
一連串兒的白天工作，直接導致時間不夠用，Bob就在晚上熬夜學習；
熬夜學習，缺少睡眠讓他個子矮小，可是他又參加了運動隊。在運動隊裏，其他隊員都比他高半個多頭，體型也比他剽悍不少，為了爭得頭籌，他主動給自己加訓，怎麼狠怎麼來，付出了比常人多百倍的汗水。
後來，Bob發現，拼蠻力，自己拼不過其他運動員，但是可以發揮自己身體靈敏的優勢……最後，儘管他是全運動隊身高最矮的孩子，卻仍然把自己煉成了全市排名前三的選手。
聽了Bob的故事，我不由衷心地感嘆：這樣一個人，聰明、勤奮、有眼界、有野心，那麼這個世界上，還會有什麼，能夠難倒他呢？
△斯坦福的體育場比賽
故事三 “半個父親”美國有許多積極服務於社區的志願者。斯坦福的學生也會經常參加各種各樣的社會服務活動。
有一次，志願者社團活動告一段落，我和同學們在外露營。傍晚，我們團團擠着圍坐在篝火旁，手裏拿着串着純白棉花糖的竹籤，勾搭着黑暗中零星的火光。
閒聊中，大家慢慢地把話題集中在“你為什麼想投身於社會服務”這個問題上。
“社會服務”這個話題可大了。要想隨便亂説的話，虛話能講一籮筐，什麼熱愛人類，保護地球，愛護環境……令我感動的是，大家雖然相識不久，卻都願意分享真誠的故事，讓淚點低的我偷偷抹了好幾次眼角。
坐我旁邊的男生Calvin，分享了他的成長故事。
Calvin也是一個窮孩子。
小時候，他跟着爸媽來到美國，語言不通。家裏孩子又多，許多張嘴嗷嗷待哺。作為長子，Calvin義無反顧地扛起了家裏一半的重擔，從小學開始，他就和父母一起共同奮鬥，白手起家。
和很多一代移民一樣，Calvin家也開了個小小的餐館，但是全家只有Calvin一人會説英語（因為去免費的公立學校上了幾年學）。
那麼，餐館裏一切需要英語的地方——開菜單，填税單，打印發票，招待顧客等等……都需要Calvin想辦法去解決。
不認識的英語單詞就自己查，不懂的知識就想辦法自己學，沒法解決的問題就向同行的叔叔阿姨去請教……一個小學生，操着磕磕巴巴的英語，應付着連很多大人也應付不過來的餐廳經營大事。
一樁樁一件件的繁雜事務被他解決的同時，日子也慢慢過去。漸漸地，Calvin為家裏做的事情，也從填税單，進化成宣傳策劃打廣告。很快，他就能為店裏帶來更多的顧客，和經濟收益了。
不光是經營餐廳，作為家裏的長子，Calvin還是弟弟妹妹們的半個父親。他白天上學管餐廳，晚上和休息日還要幫媽媽帶孩子，教弟妹們學英語學數學……
正是因為深諳新移民種種辛苦，Calvin下定決心，要在自己的社區內，義務幫助更多新移民家庭。
於是，他利用課餘時間，免費輔導移民兒童學習英語，給移民家庭普及法律維權意識……把自己的學識轉化成幫助他人的力量，一路走到現在。
△給醫療工作者募捐
在苦難中逆風而行的未來力量説實話，我並不是一個出身於富貴家庭的孩子，但我也並不貧窮。
在中國，我的父母能夠給我提供良好的學習環境，讓我心無旁騖地好好學習；在美國，因為父母的資助，我也不需要吃太多生活上的苦。
來到斯坦福，常常聽同學們講述各種各樣的經歷，我常常懷疑自己的人生不夠豐富；但跟隨他們人生故事情節起伏，我漸漸忘記了這種懷疑，彷彿自己也過了遭別樣的人生。
寫到這兒，只恨自己筆觸不夠，寫不出一半他們生活的真實……比如，對新移民/低收入家庭而言，“語言不通”短短四個字寫起來簡單，可落到現實中，卻是每分每秒接觸生人的尷尬，因為無知受到的委屈，有苦説不出的憋屈，缺少歸屬感的不安……
更別提像“收入微薄”這樣，“一分錢難倒英雄”的侷促和困難了。
在這些同學面前，除了滿懷的敬佩和未來可期的欣賞，我最直觀的感受是，他們的頑強，他們“在苦難中逆風而行，逆勢成長的力量”，大概才是斯坦福招生官眼裏“吹風機都吹不走的金子”吧。
△宿舍出遊
斯坦福裏的窮孩子，在他們講述自己的故事時，往往對曾經的經歷充滿自豪和感恩，他們吃過很多苦，但他們戰勝了更多的苦，他們的人生，自始至終，是把握在自己手裏的。
無論是窮孩子，還是富孩子，還是不窮也不富的普通孩子。來到斯坦福，是大家感到做夢一般不真實的時刻。不真實之下，所有人卻有那麼多的共同點——
我們都有拖延症犯懶的時候，有打遊戲忘我的晚上，有調皮上房揭瓦的瞬間，有拽着朋友傻笑不停的時刻……這些時刻像夜空裏無數個星辰一樣，黯淡着也發亮着。
△同學們自制的吉祥物
仿照羅曼羅蘭那句“世界上只有一種真正的英雄主義，就是認清了生活的真相後還依然熱愛它”來形容我這羣可愛的同學們：“世界上只有一種我最愛的你們，就是明白我們生而平凡還執着於創造不凡”。
誠如托爾斯泰所説，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。“
哪怕“窮孩子”們經歷過的大多數障礙，都可以用“不幸”一詞概括，然而每一個與不幸的碰撞所產生的經歷，都時時刻刻提醒着我的幸運，也激勵着我向他們學習，不斷前行。
「 青睞“弱勢學生”」或許會成為美國名校未來趨勢《紐約時報》曾經刊登過一篇文章，名為《哪4種學生最容易進哈佛》。文中提到的兩類“優勢申請人”特別引人矚目——
來自“匱乏鄉村”（sparse county）的學生；
克服了某些障礙的人。
實際上，美國其他不少名校，雖然面上不一定明説，但也都遵循了類似的錄取標準。
再加上去年廣受中產父母特別是華裔父母們詬病的SAT“逆境分”（adversity score）的推行——當然最後因為爭議被取消了——但美國名校在錄取的過程中，肯定是會考慮申請人的家庭背景是不是艱苦，社區環境是不是糟糕，以及人種是否屬於黑人和西裔等羣體……所謂“越弱勢，越加分”。
美國名校為什麼會特別喜歡“弱勢羣體”呢？
大概是出於以下幾種原因：
不可否認，從艱苦環境下走出來的孩子，確實有更加堅毅的品質。
就好比兩個孩子，一個衣食無憂，天天讓父母開車送去課後補習班；另一個生活在貧困社區，由少女媽媽帶大，身邊全是半文盲，沒事還打架鬥毆……如果他倆考試都得了80分，那麼後面一個孩子，無論是學習熱情，還是個性的堅毅程度，肯定都要遠遠超過前一個孩子。
另外，美國名校每年都能得到大筆捐款，享受免税待遇，聯邦政府也會向學生提供助學金。這筆資金如果不用來幫助弱勢羣體，校方會飽受批評，被認為“應該感到羞愧”。
瓦薩學院、阿默斯特學院以及埃默裏大學，差不多每年有將近20%左右的本科生能拿到聯邦佩爾助學金，他們的家庭年收入均低於3萬美元。
△聯邦政府為學生提供的一些助學金
哈佛、耶魯大學，受佩爾助學金資助的新生比例接近全國Top50大學的平均水平，約為15%。
而不少名校還要向公眾解釋，説貧困生之所以佔比“那麼低”，是因為有些學生同時收到了好幾所名校的錄取，選擇去了別的學校。
近年來，經濟和社會學家紛紛批評，認為美國的社會流動性正在下降。而教育家們也在不斷追問——頂尖大學在阻礙社會流動性上到底起到了什麼作用。
所以，可以預見，為了“政治正確”，美國名校錄取更多“窮孩子”的趨勢，肯定是會越來越明顯的。
本文轉載自微信公眾號“爸爸真棒”。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉載請聯繫原作者。