作者：我方團隊張嶔
比起那些戰亂年代裏，見諸於各類史籍的種種慘烈景象來，下面幾樁發生在“和平年代”的歷史記載，不但同樣讓人倒吸一口冷氣，甚至在細思極恐之後，充滿着至今不過時的警世意義。首先一樁，就是記錄於《明史》《明季北略》《明實錄》等史料的，明末天下大亂前，明朝農民的“幸福生活”。
説到明朝中後期的社會景象，好些喜歡明朝的“票友”們，瞬間就會腦補出許多“繁榮”畫面，比如那紅紅火火的商品經濟，往來熱鬧的海外貿易，甚至那精彩紛呈的城市生活畫卷，無不叫人有“明朝亡得可惜”的感慨。但要看看明末大亂前，明朝農民的“幸福生活”，就知這大明朝的落幕，其實一點不冤枉。
比如明朝天啓年間，途經河南真陽的明朝官員吳應箕，就看到了離奇一幕：在他的記憶裏，他所路過的這些道路，幾年前原本都該是肥沃的農田。甚至道路上田畝的疆界痕跡都依然清晰，此時卻只剩了一片荒茅白草。滿腹狐疑的他叫人一打聽，答案卻觸目驚心：這裏以前何止是農田？旁邊都是熱鬧的村莊，可由於明朝賦税沉重，交不起税的農民只能外出逃荒，留下來的農民要承擔更重的賦税，自然也跟着逃。久而久之，整個村子全跑了個精光，所以“村落為墟，田畝盡廢”，成了眼前“大路寬廣”的模樣。
而且以吳應箕的調查，這樣的雷人一幕，並非是真陽一地的特例，卻是中原大地上，村村可見的尋常景象。憤怒的吳應箕詢問説，這麼嚴重的事情，巡按知道嗎？布政使知道嗎？知府知縣知道嗎？得到的回答是都知道，可這些官員“只求糧完”，也就是收齊税糧交差就好，誰又管老百姓的死活呢？聽了這話的吳應箕，也只能“不覺浩嘆”。
其實，比這農村“跑光”景象更扎心的，就是這些晚明官員們的麻木態度。萬曆四十四年時，進京趕考的山東諸城舉人陳其猷，就在《饑民圖》裏悲憤揭露了諸城農村餓殍遍野的慘景。但比這慘景更讓他悲憤的是，來到京城沒幾天後，那些與他一道目睹災情的趕考舉子們，竟一個個“前事若憶若忘”，每天就知在北京城的官場往來裏胡吃海塞，甚至“聲歌誘耳，繁華奪目”，這羣未來的“父母官”，對於民生疾苦竟這樣“漠然不相關矣”。
尚有幾分血氣的舉子們都如此，那些平日裏滿口天地民心的“青天大老爺”們呢？經常出入晚明“高官圈子”的傳教士利瑪竇，就生動記錄了明朝官僚的飲宴情景：宴會通常在“宮殿般的船舶”裏，桌子上擺滿了豐富多彩的菜餚，甚至像“修建一個小型的城堡”，桌子上各種金銀餐具無比燦爛，熱鬧的宴會往往要持續一個通宵，甚至還要“沿河泛舟取樂”。這樣的宴會一頓要花多少錢？利瑪竇也表示不清楚，因為“開支全是由公家支付”。
可也就是在晚明天下承平，大明大小官員享受着“開支全是由公家支付”的奢靡宴會時，離他們不遠的西北大地，掙扎在饑荒裏的災民們，以《明季北略》的形容説，每年八九月的時候就吃光了山中的蓬草，而後連樹皮也吃光，只能靠吃山上的泥土充飢。這觸目驚心的對比，也讓接下來燃遍明朝的農民大起義，以及崇禎帝悲慼戚上吊的結局，都變得不奇怪——對民生麻木不仁的王朝，那是給多少機會也救不了。
而比起這明末的亂象來，下面一幕同樣發生在“和平年代”——清朝鴉片戰爭前夜的景象，也在清代《宣宗成皇帝聖訓》等典籍裏，留下了不忍猝讀的記載：清王朝的“黑監獄”。
清朝道光五年，一心要勵精圖治的道光皇帝得知驚人消息：清王朝許多州縣，除了官府的監獄外，竟然還有大大小小的“黑監獄”。仔細一查可不得了，在廣東番禺等縣，就有大量私設的監獄“班館”，甚至在番禺縣衙街面上，竟密密麻麻布滿了“班館”。香山縣衙除了有大型私設監獄班館外，還有更小的“私館”。而在湖南邵陽縣，除了有私設監獄外，還有配套的“卡房”，專用審訊犯人。
在這類“黑監獄”裏，當然沒有什麼法律可講。有的地方只要發生案件，衙差就在外面隨便抓人，只要撞進手裏，就抓進黑監獄裏，然後就是各種殘酷的刑訊逼供。管你有罪沒罪，只要不肯掏錢，就叫你生不如死。哪怕有犯人“一不小心”死了，也是隨便一扔一埋。好些幸運些的蒙冤犯人，哪怕有機會喊冤，案子在層層遮掩下，有的竟一拖十多年。種種血腥景象，也讓道光皇帝悲憤怒斥：“於心忍乎，於法平乎”。
可是，別管道光皇帝如何震怒，這黑監獄卻成了當時割不掉的毒瘤。要知道，這黑監獄不止“來錢快”，還“養人”。造一個黑監獄，就能養一批如狼似虎的衙差，比如黑監獄遍地的邵陽縣，在冊的衙差只有千餘人，可“運營”黑監獄的“散班”卻有兩千多人。這麼多人靠山吃山，逮着老百姓就往狠了咬，明知有害，又怎能“割”得掉？
更可笑的是。同樣是鴉片戰爭前的道光年間，清王朝除了黑監獄遍地，各省盜賊也遍地：1836年左右的京杭大運河上，漕幫團伙就組成多股力量，在運河沿線大肆搶劫，官糧官船也照搶。河南的，有上千人的“大窩子”，小的有幾百人的“小窩子”。從1821年到鴉片戰爭前的1839年，清王朝南北各省，年年都有“匪亂”“民亂”。每到這時，那些屈打成招很熟練的“黑監獄”，還有各州縣數目龐大的“衙差”“散班”，紛紛玩起了失蹤……
看過這鴉片戰爭前夜的真實一幕，就足以看清一個表面強大，其實內部已百孔千瘡的衰落王朝。也就明白，為什麼接下來鴉片戰爭一聲炮響，大清就陷入了落後捱打的泥淖。“黑監獄”背後，那大清朝細思極恐的腐朽，才是根由。“落後就要捱打”的真理，真不只是武器的事兒。
參考資料：商傳《走進晚明》、顧誠《明末農民戰爭史》、馮爾康《清代社會生活史》、馮士缽，於伯銘《道光傳》