初冬的林芝，雪山躲進夜裏，寒風更凜冽了。
“叮鈴鈴……”下課鈴聲響起，林芝市八一中學的校園裏一下子喧鬧起來，學生們魚貫走出校門，往家的方向去了。
楊玲匆匆扒了幾口飯，披上一件厚外套，轉身消失在寒風中。穿過漆黑的318國道，避過一輛輛大貨車，她出現在6千米外的公仲村，闖進了一片大棚菜地裏。
“楊老師每次來，手都冰得很！”大棚菜地裏有兩間小木屋，門縫裏透着昏黃燈光，齊兆遠媽媽推門而出，一把攥住了楊玲的雙手。
20時許，楊玲開始了對學生齊兆遠的第5次家訪。
距離林芝3200千米的韶關，是楊玲擔任了12年音樂老師的地方。16個月前，她決定到西藏林芝支教，加入廣東新一批“組團式”教育援藏隊；16個月來，進行101次家訪，訪遍班上51名學生。
“捧着一顆心來，每個學生都是我的家人。”楊玲在厚厚的筆記本上，寫下每次家訪的見聞和思考，記錄班上51個學生成長的“秘密”。
家訪
林芝平均海拔3100米，雪山巍峨，峽谷逶迤。
去年7月，34歲的楊玲決定“自討苦吃”，到八一中學支教，並主動請纓當班主任。
“為什麼？”一聽説音樂老師要當班主任，廣東援藏教師、八一中學時任校長滕細浪脱口而問。
“我想用3年時間，做一件畢生難忘的事。”楊玲説。
“想清楚了，很辛苦的啊！”
“當班主任，才有更多時間跟孩子們在一起。”聽了這個直爽答案，滕細浪點了點頭。
當好老師難，當好班主任更難。有家長心存疑問：音樂老師能否做好班主任工作？
齊兆遠的成長“心結”，是楊玲的家訪解開的。在初中的第一次測試中，齊兆遠的成績幾乎全班墊底。楊玲皺起眉頭，決定去家訪。
齊兆遠家在318國道旁的公仲村，父母來自河南，以種菜為生。小學二年級時，齊兆遠在318國道出過一場車禍，昏迷了20多個小時才被搶救回來。“從此只要孩子在身邊，我便心滿意足了，不再要求他做作業、做家務。”齊媽媽説。
“這個英語單詞，會讀寫嗎？”“要有一本數學糾錯本……”家訪時，楊玲從音樂老師變成了全科老師，分析齊兆遠的弱勢科目，督促他查漏補缺，言行中有師者的慈愛，更帶着一份嚴厲。
“孩子可不能被我們慣‘廢’了！”這一幕，讓坐在一側的齊爸齊媽如遭棒喝。此後，齊兆遠每天一回到家，父母都會監督他按時按量完成作業，做力所能及的家務事。
11月12日，楊玲第5次對齊兆遠家訪，還帶來一個好消息：孩子的期中考成績前進了10名，名列全班中游。頓時，兩間小木屋亮堂堂、暖融融。
班上大多學生的成長環境與齊兆遠類似，父母忙於生計，疏於監護孩子。在多次家訪後，楊玲發現，家庭教育是育人的重要一環，家訪可以促進家校合作，給學生創造更優越的成長環境。
一發不可收！
援藏16個月來，楊玲進行了101次家訪，足跡遍佈每個學生的家，最遠到過30千米外的小村莊，同事們親暱地稱她為“家訪狂人”。
她還準備了一本厚厚的筆記本，記下了每次家訪的所思所想，每個學生的成長“秘密”:
劉帥回答問題緊張，特意安排他擔任班級“圖書長”，常和老師同學溝通圖書借閲；
單增貢覺數學分數低，數學老師給他“開小灶”，成績正迎頭趕上；
包孝旗每天自己打車，偶爾會遲到，忙於水果生意的父親意識到交通安全的重要性，現在堅持每天送孩子上學……
“面對面，才能心貼心。”楊玲感慨地説，每次家訪並非都完美，但感動常有。
家訪的過程，學生回饋的真摯感情，令她記憶猶新。第一次對齊兆遠家訪，他悄悄躲在廚房剝好了一盒花生米，塞到她手裏説:“楊老師，您的大拇指凍裂開了，我怕您剝不好花生，帶回去吃吧！”
回到宿舍，吃着花生，楊玲在林芝第一次流淚了。
家人
林芝是“雪域江南”，溪流蜿蜒，景色怡人。
這片人間淨土上，來自全國各地的人們，在為生計而奔波。佘明陽、高才川、武文靜、向乾隆4名學生的父母便是如此。
他們家在30千米之外，父母忙着耕田種菜種水果，學生們只能一起租住在距離學校只有100米的龍泉小區。如今，這裏成為楊玲最牽掛的地方。
“你們在嗎？”晚上9時，楊玲來到龍泉小區門口，撥通了4個學生的電話。兩分鐘後，學生們歡呼雀躍地跑出來，把她圍住。
“開心嗎？”一走進宿舍，楊玲問。
“一聽説楊老師來了，我們趕緊跑下去，開心得很。”學生們説。
這是一次特別的家訪，沒有家長在場。楊玲知道，像學生這般年紀，父母不在身邊，最需要的是自律。
“你們要準時睡覺”“不要過度使用手機”“零花錢不亂花”……對這4個學生，楊玲不停叮囑，同學們住在一起，要相互關心關照，就像一家人一樣。
楊玲還知道，像學生這般年紀，父母不在身邊，最需要的是關心和鼓勵。
“我老家在湖南嶽陽，家庭也不富裕。但我從小知道，只有認真學習、勤練古箏，才能考上大學、改變命運。”楊玲分享，13年前在南昌航空大學藝術系畢業前，她考取了教師資格證，並舉辦一場個人古箏音樂會。正是這場演出，她與凡口學校“結緣”，成為一名初中音樂老師。
“學習一定要刻苦。那麼，學習是為了誰呢？”楊玲有所啓發地問。
“為了自己！”他們堅定地説。
這個晚上，楊玲再次想起了3200千米外，同樣百般牽掛的9歲兒子陳垣安。
在凡口學校，她遇見了愛人陳利文，組建了温馨家庭。此次援藏，得到了年邁父母、“戰友”陳利文的鼎力支持，只有兒子似懂非懂地問個不停:“媽媽，你去西藏幹什麼？什麼時候回來？”
“媽媽到西藏支教。”顯然，陳垣安對楊玲的答案不太理解。
今年受疫情影響，楊玲沒回韶關，而在暑假時，兒子來林芝探親。他在八一中學逛了一遍又一遍，再到魯朗小鎮、巴松措風景區玩了一圈，楊玲度過了一段難忘的親子時光。
“媽媽很優秀，是我學習的榜樣！”回家前，陳垣安十分不捨，淚眼婆娑。
“媽媽不能在身邊照顧你，因為班上51個孩子，也像你一樣需要媽媽的幫助！”楊玲説。
家園
林芝歷史悠久，民族文化多樣。
目前，林芝總人口約23.8萬人，有藏族、漢族、門巴族、珞巴族、獨龍族、納西族等35個民族和僜巴羣眾。
張婷婷是一名藏族女孩，文靜懂事、成績優秀。由於媽媽在外地、爸爸在務工，她與爺爺奶奶相依為命，常幹家務活，很能吃苦。
天剛剛黑，楊玲和張婷婷走過三個急轉彎，再越過一個陡坡，來到加丁嘎山的半山腰。這是張婷婷的家，一間小平房，簡陋而整潔。
“張婷婷，在期中考全班第一名，還獲得了林芝市首屆校園文化藝術節繪畫大賽初中組一等獎。”楊玲帶來了好消息，爺爺奶奶很開心。她同時提醒，張婷婷有些知識掌握得還不夠牢固，要學會及時梳理。
“我想考大學，走出大山。”對着長輩們，張婷婷説出了自己的夢想。
八一中學是一所多民族學校，1100名學生來自藏族、漢族、回族等20多個民族。學生們在這裏學習、跳舞、遊戲，組成了一個共同家園。
而在這個家園，楊玲有更多的嘗試——
在班裏，她用課餘時間教學生跳藏舞、新疆舞，還用流行歌曲改編“動起來”健康操，引導學生德智體美勞全面發展；
在科組，她和老師們集體備課，把樂器古箏、笛子和歌舞融入音樂課中，讓學生感受民族傳統文化的魅力；
在學校，她組建“箏韻悠揚”古箏藝術團，在雪域高原弘揚傳統民族音樂，打造一支帶不走的“藝術隊伍”。
真正拔“窮根”，還得靠教育。
“珠江潮起，尼洋逐浪……”不久前，在西藏自治區教育廳主辦的教育“組團式”援藏工作現場推進會上，楊玲領銜八一中學古箏社團奏響古箏合奏曲《粵藏果香飄》，細訴粵藏一家親的情誼。
12月的林芝，大雪來了，天更冷了。期末考將至，楊玲步履不停，家訪更密了幾分……
南方日報記者 吳少敏 鍾哲 郭鼕鼕 丁建庭