一輩子 一件事
專注成就品質，堅守鑄就輝煌。幹一行愛一行精一行，行行皆可出狀元；擇一業成一事終一生，事事皆可譜華章。
自2019年初開設“講述·一輩子一件事”欄目以來，本報已刊發35篇報道，涵蓋科學家、專家學者、人民教師等眾多羣體。他們身上，既有“十年磨一劍”的專注，也有“甘坐冷板凳”的堅守；他們身上，折射着中國精神、中國價值與中國力量。
臨近歲末，“講述·一輩子一件事”欄目推出2020特別報道，記者分赴五路，重訪曾經報道過的人物，記錄他們一如既往的生活狀態，展現他們執着堅守的精神風貌，續寫他們發光發熱的人生篇章，以饗廣大讀者。
——編者
65歲“大國工匠”朱恆銀——
“鑽探行業也要求創新”
鏡頭回放：為不打擾家人休息，朱恆銀每天都在狹小的廚房裏寫作。天冷，要等煤球爐子燒暖和點，手才不至於凍僵，在平日裏吃飯的小方桌上一筆一畫寫下日間研究與實踐的經驗。
隆冬時節。一大早，推開門，安徽省地礦局313地質隊，高級工程師朱恆銀的辦公室裏，寬大的書桌上鋪滿了設計圖紙。一手拿筆，一手執尺，朱恆銀在白紙上開始寫寫畫畫……
雖已年過花甲，他握筆的手依然很穩。“幹鑽探，技術創新、野外試驗缺一不可。今年我們正抓緊5000米新型能源勘探智能鑽探設備及技術研發。”朱恆銀一邊將腦海中的構思描繪在紙上，一邊告訴記者，“研發不是一朝一夕的事，別看我現在65歲了，還是歇不住呀。”
遇事愛琢磨，做事有韌勁，朱恆銀在全隊出了名。調配好的泥漿，小心翼翼地放進儀器，不出半小時，密度、黏度、含沙量和酸鹼度等參數依次呈現。看着機器監測的數據，朱恆銀不由地長舒一口氣：“這是我們團隊最新研發的鑽井液多參數自動化監測設備，與過去人工手動測量相比能省近一半時間，如今馬上進入野外試驗階段。”聊到鑽探技術研發新進展，朱恆銀興致盎然。
鑽井液性能好壞與鑽井施工密切相關。一直以來，鑽井液性能全靠人工測量，既繁瑣耗時，又存在誤差，還會對皮膚造成傷害。在朱恆銀看來，機器測量有望成為鑽探行業的一大利器。因為熱愛鑽研，屢有突破，朱恆銀當選2018年“大國工匠年度人物”。
四十多載鑽探生涯，要麼在野外採礦，要麼在實驗室裏鑽研，朱恆銀對鑽探事業的熱度不減。“各行各業都在創新，鑽探行業也要求創新。作為地質人，我的初心就是奉獻國家。”朱恆銀説。
（本報記者遊儀採訪整理）
73歲志願講解員胡昇——
“我很願意繼續講下去”
鏡頭回放：“講解詞要準確，連一個措辭都不能含糊，既要具備‘説明文’的特性，也要用文學的語言描繪，展現鏡頭感、畫面感，還要運用哲學的思辨，將講解內容上升至精神層面，談人生哲理。結合當下，闡發對文物的理解和思考。”胡昇説。
12月15日下午，記者來到湖北省博物館，走進楚文化建築風格的綜合陳列館，只見一樓大廳右側的曾侯乙展廳門口圍着一羣人……
“不要小看這份工作，文化自信是凝心鑄魂的大事。你們要用歷史學的嚴謹、文學的語言和哲學的思辨，通過旅遊這個窗口，把中華優秀傳統文化傳播好。”在人羣中間，一位老者正娓娓道來……原來，湖北省博物館001號誌願講解員胡昇，正在對一羣年輕的導遊進行業務實訓。
疫情防控期間，胡昇始終沒閒着。他不僅在家關注外界情況，還通過線上直播繼續做志願講解，傳遞正能量。“武漢是英雄的城市，武漢人民是英雄的人民，自古以來便是如此……”直播中，胡昇熟練地運用史實講解“為什麼説武漢是英雄的城市”；很多網友聽完後表示，“疫情過後一定要來武漢看看”。胡昇還積極聯繫對接四川、廣東等地的志願者和愛心人士，為湖北省博物館、武昌醫院等單位募集捐贈了不少防疫物資。
如今，73歲的胡昇日程表依舊安排得滿滿當當。除了繼續奔走在各大博物館、黃鶴樓等地進行志願講解，為新招收的一批批志願者開展講座和培訓，他還擔任武漢市青山區“十九屆五中全會精神羣眾宣講員”，到機關、社區等地開展宣講活動。不久前，一批支援湖北醫療隊隊員受邀回湖北參觀，他一大早就趕到湖北省博物館，為他們講解了3個小時……
“一個人的力量是有限的，希望更多年輕人加入志願者行列，在傳播歷史文化的過程中不斷進步。我很願意繼續講下去，做潤物無聲的那滴水。”胡昇表示。
（本報記者範昊天採訪整理）
75歲“人民科學家”葉培建——
“工作和生活依舊飽滿”
鏡頭回放：有人擔心，嫦娥四號落到月球背面的風險太大，還涉及中繼通信難題，葉培建説：“中國的探月事業總要向前走，只做別人做過的事情，怎麼能創新？科學就是要走別人沒走過的路。走，到月球背面去！”
12月3日23時10分，嫦娥五號上升器月面點火，3000牛發動機工作約6分鐘後，順利將攜帶月壤的上升器送入預定環月軌道，成功實現我國首次地外天體起飛。中國科學院院士、“人民科學家”國家榮譽稱號獲得者葉培建，和年輕的航天人一起，在北京航天飛行控制中心見證了全過程……那天，他幾乎整夜沒閤眼，而這也是他近期的工作常態。
航天事業是葉培建一生的堅守。在與記者交談的時間裏，75歲的他三句話不離老本行：“7月23日，首次火星探測任務‘天問一號’探測器成功發射，後續還要完成近火制動、‘落火’等高難度任務。未來，我還要繼續和年輕人一起努力！”
雖然已於今年年初在中國空間技術研究院辦理了退休手續，葉培建依然忙碌。作為南京航空航天大學航天學院院長，他編教材、教學生、搞科研、抓思想教育，一樣也沒落下。
“作為一名科技工作者，要完成的工作還有很多。”葉培建説。“我們計劃與別人合作出一套叢書，給年輕人創造更好的培養、發展平台。”
葉培建格外注重將航天精神傳承下去。“航天人要耐得住寂寞，樹立為航天強國作貢獻的理念。”葉培建説，很多年輕航天人在個人利益和國家利益衝突時，把國家利益放在前面，用成功報效祖國，用成長鑄造輝煌，“他們大有希望”。
葉培建經常通宵達旦工作，並保持着閲讀的習慣。“總的來講，工作和生活依舊飽滿。”他説，“航天工作、航天教育工作、社會工作，每天都很忙，該加班還是要加班。”
（本報記者谷業凱採訪整理）
92歲鄉村教師葉連平——
“只想為孩子多做點事”
鏡頭回放：葉連平一手背在身後，一手拿着教鞭指向黑板，在講台上來回踱步。他精神很好，臉上掛着笑容，連皺紋都舒展開來……“WherecolorismyT-shirt？這句話錯在哪裏呀……”
推開安徽省馬鞍山市和縣“留守未成年人之家”的房門，偌大的教室裏只有葉連平一個人，他正認真地備課，不時在紙上寫寫畫畫……
講台、桌椅、黑板，和兩年前相比沒有什麼區別；有所更換的，只有教室後牆上貼着的學生測驗成績單，測驗時間、哪個班級、學生的姓名和成績，寫得工工整整……門口一張紅紙格外顯眼，上面寫的是2020年葉連平獎學金髮放公告，都是各個年級成績優秀的孩子，密密麻麻幾十個名字。其中相當一部分，已考取重點高中或大學。
葉連平，和縣卜陳學校退休教師，先後從事教育工作40多年；退休後為當地學生義務補課至今。
“留守未成年人之家”現有50多個學生，分成4個班級。“所有學生的作業，我都要先做一遍；不備課就不講課，這是我幾十年來的習慣；老師講錯一個字，也是大責任。”葉連平説。
近年來，葉連平的事蹟逐漸為人所熟知，也得到一些褒獎，但在葉連平眼裏，“自己只是名退休教師，只想為孩子多做點事”。
提起教學，葉連平眼中充滿了光彩；説到學生，他更是如數家珍。很多學生每年都來探望他，送的鮮花變成乾花，還擺在教室裏，他捨不得扔……
臨行前，葉連平又拿出一張成績單，是今年卜陳學校的中考成績單，有5名學生曾在這裏補課，英語成績名列前茅，其中兩人，分列總成績第一、二名。
（本報記者徐靖採訪整理）
67歲“治沙勞模”白春蘭——
“舍不下那一大片林地”
鏡頭回放：白春蘭每天要步行往返16公里，丈夫則會在毫無遮蔽的沙漠中過夜，照看白天栽種下來的小樹苗。“為了照看樹苗，一家人每天帶着玉米餅子過來，水需要來這裏挖，鐵鍬一鍬一鍬，直到挖出水來。”
記者再次見到白春蘭時，她正在二兒子家中，剛剛把一歲半的孫子哄睡着；陽光穿過窗户，家裏亮堂堂，暖氣也熱騰騰的。“現在日子好了，困難總是會過去的……”白春蘭開門見山，講起了自己的2020年。
今年1月份，在寧夏鹽池老家的白春蘭看到小區上上下下齊心協力應對疫情，她主動向社區申請，要在小區站崗值守。社區負責人考慮到她年齡大，沒讓她去。於是，白春蘭便買了水果、牛奶，托兒媳婦送給站崗執勤的志願者……
可是3月底，白春蘭在打掃治沙紀念館時不小心摔傷右腿。67歲的她閒在家中，一邊配合治療，一邊想找點事做。7月，有單位來紀念館參觀，邀請她做講解。白春蘭拖着還有些不便的右腿，來到館裏，堅持一步步挪上台階，給大家介紹治沙固沙的經驗。“不論什麼時候，都舍不下那一大片林地”，白春蘭説。
兩週前，因為二兒子忙着上班，白春蘭便來到銀川，照看起了孫子。“現在不用種樹，自己的3400畝地，樹都種滿了。”昔日黃沙漫天，今天綠樹成蔭，白春蘭忙活了40年，終於可以稍事休息一下了……過去因為刨沙刨泥，她的指甲縫裏總有黑色的污垢，皮膚粗糙蠟黃，現在則看上去指甲白淨，整整齊齊。在家休養了大半年後，白春蘭腿部逐步恢復，膚色也紅潤起來。
23年前，白春蘭丈夫冒賢積勞成疾，倒在了治沙路上；後來，大兒子也因病不幸去世。然而，親人的逝去並沒有打垮這個“治沙勞模”，她默默堅持着治沙，一路走到現在。談起未來，她注視着孫兒，臉上帶着笑：“未來會越過越好！”
（本報記者秦瑞傑禹麗敏採訪整理）
《 人民日報 》（ 2020年12月18日 07 版）