作者：我方團隊張嶔
一：慈禧扮“觀音”
説起這類既叫人意想不到，又生動縮影中國歷史的照片，首推就是慈禧太后的這張“奇照”。
1903年七月十六日，心血來潮的慈禧太后，命宗室青年勳齡擔任攝影師，在中海湖面上擺拍：貼身太監李蓮英站右邊扮韋陀，她在正中間扮成觀音菩薩，面前是鮮豔的荷花池，背後是彩繪的佈景，然後有了這張別緻的合影——整個照片利用自然散射光，拍出國畫的畫面感，堪稱中國攝影史上的經典。從此“扮觀音”的慈禧也有了個別稱：老佛爺。
締造如此經典，花費自然不菲：每張照片都要用昂貴進口玻璃板底片，至於衣着佈景屏風首飾？樣樣極度奢侈。故宮博物院珍藏的上百張慈禧照片，燒得都是錢。
可就是這個年代，大清朝年年災荒橫行，還因不平等條約拉了一屁股饑荒。每年財政虧空三千萬兩白銀以上。為了搞錢，四川的田賦附加税每年突破一百萬兩，廣東的“厘金”年年幾何級數翻倍。搜刮來的百姓血汗錢，還要拿去給慈禧搞COSPLAY? 這大清，還有什麼救！
二：災區裏的“娃娃臉”
這張照片由外國記者拍攝，時間是20世紀初，卻無法考證拍攝於何地。照片最讓後人驚呼的，不止是密密麻麻的災民面孔，更有觸目驚心的事實：為什麼人頭攢動的災民，一個成年人都沒有，全是孩子？
這事兒，就得問晚清災荒刺激下，一樁越發火熱的“買賣”：人口買賣！
比如在波及中國兩億人，造成一千萬人死亡的清代“丁戊奇荒”裏，那些救災撫民毫無作為的地方官們，反而把災區的婦女兒童當做財源，主動和人販子勾搭，以至於每個受災縣“就有十萬以上的婦女兒童被拐賣了”。這張照片的背景，正是一羣等待“買賣交易”的災區兒童。每一張飢餓折磨的小面孔背後，是多少家庭家破人亡的血淚。
晚清的報紙還給這些孩子們明碼標價：普通的兒童，每個可以賣到一元錢。漂亮的女童卻是“奇貨”，往往能賣到三百五十元。“買賣”後等待這些孩子們的，又是什麼命運？不忍去想！
不知，正在開心COSPLAY的慈禧“老佛爺”，有沒有想一想這些孩子？
三：風華絕代的“十美”
鴉片戰爭後，近代上海高速繁榮。色情業也翻新。封建時代“逛青樓”“不合拍了。新玩法自清末起火熱流行：開花榜。
開花榜，即在上海灘妓院裏，以相貌才藝氣質等各項嚴格標準，給“名妓”們排出座次。這事兒經清末《遊戲報》等媒體炒作，每次都是大報小報連篇累牘，國家興亡的新聞都靠邊站，只有“名妓”的“花邊”天天刷屏，妓院的“客户”們踴躍投票，選出“十美”後，還要大張旗鼓合影。一如這張“十美”合影——只要在照片上露個臉，“賣身事業”少奮鬥十年。
到了民國時代，上海灘的“開花榜”，也有了升級套路：“花國總統選舉”。妓女業界就是“花國”，每次都在豪華場所辦活動，選出“花國”的“大總統”“副總統”“總理”等美人。經常引得名流雲集，還包括許多“民國粉絲”熟悉的“大人物”。“拉票”“刷票”“造假票”等醜劇層出不窮，但以圍觀羣眾的一致評價説，還是比民國選總統靠譜。
火熱“開花榜”的背後，更有民國上海灘色情業的膨脹：1915年時，上海公共租界每十個妙齡女子裏，就有一人從事“皮肉生意”。到了1947年，全上海的“明娼”人數多達十萬，“暗娼”更有數十萬，上海甚至被稱為“人肉市場”——病態的時代，衍生荒唐“開花榜”。
四：棚户區裏的老百姓
説起民國時代的上海灘，你會想到什麼？眾星捧月的“開花榜”？或是各種旗袍風情的“民國姨太太”？又或是上海灘的“英雄傳説”與“民國風情”？身為國人，更不該忘的，卻是外國人鏡頭下，那民國“繁華”上海灘的另一景：殘破的棚户區。
這張照片裏，我們看不到上海灘“大世界”的燈紅酒綠，卻只看到破席搭起的棚屋，污穢遍地的環境，衣衫襤褸的老人婦女孩子，看到的另一個極度貧困的民國上海灘。對比照片上的“合影”，許多影視劇裏對上海灘平民生活的展現，實在是“太客氣”。
而在真實的民國曆史上，這類上海平民區，人均居住面積竟不到一點五平米。比如兩萬多平米的上海普陀區藥水弄，竟住着一萬多工人。閘北平民區飲用水“之污穢渾濁……亦為全世界之冠”。許多毗鄰護城河的平民區“每交夏令，穢氣燻蒸”。排污管道和公共廁所？那更是想都不要想。就算上海條件較好的160處工人住宅區，都是臭水溝遍地，連人行道和地下溝管都沒有，經常是“下一天雨，穿十天套鞋”。
這樣的環境，也加劇了傳染病的流行，特別是霍亂疾病，在民國三十八年曆史上，更是每隔五六年就爆發一次，受害者多集中在平民區。
直到新中國成立伊始，從牙縫裏省出錢來，對上海各地平民住宅區集中改造，填平了臭水溝且加修了公共廁所和自來水，全市集中噴殺蚊蠅，照片裏這樣的苦日子才算結束，很多上海工人甚至驚喜“現在我們家裏蒼蠅蚊子沒有了”。而在此之前，真實的“民國城市風情”，就是繁華外表下，多少城市平民，在如此環境裏苦哈哈的熬。
五：等待飛行訓練的華僑青年
1931年“九一八事變”後，那些身在海外的中國人，早早開始了救亡運動。
在美國，當地的華僑們，拿出了壓箱底的血汗錢，湊錢成立了“美洲華僑航空學校”與“中華航空學校”，為接下來的抗戰培養飛行人才。大家都明白，加入了這裏，就意味着要上戰場，要九死一生。可是在美洲大陸，大批華人青年爭相報名，甚至還有未成年的孩童。
就像日本媒體上，這張美國華僑青年們飛行訓練前的合影，外加日本人起的標題：《在外支那人抗日狀況》。
比起那些赫赫有名的，成日沉浸於“開花榜”的近代“名流精英”們，這些如照片裏的，我們無法知曉姓名的年輕人，卻是更可愛，更值得銘記的中國人。
抗戰爆發後，這些華僑青年們兑現承諾，義無反顧踏上了戰場。僅僅從美國回來的華僑飛行員，就有120人。從1937年至1941年，中國空軍血戰絕對優勢的日本空軍，一度到了只剩65架戰機的地步。是包括多少歸國華僑在內的，那麼多挺身向前的飛行員，以悲壯的犧牲，助中國扛過了抗戰最艱苦的年代。
這也意味着，那張被日本人命名為《在外支那人抗日狀況》照片裏的，那麼多年輕而熱血的面孔，在接下來勇赴國難後，絕大多數人，都沒有回來！
參考資料：《你沒見過的歷史照片》《老照片精選集》《塵封的老照片：七十年前外國人鏡頭中的中國》、 付佳琪《清末民初上海灘“開花榜”探析》、林京《慈禧攝影史話》 、趙矢元《丁戊奇荒述略》 、王瑞芳《新中國成立之初城市職工住宅環境與工人新村建設》