《治鏡閣立樣》
元代霽藍釉白龍紋梅瓶
《清漪園地盤圖樣》
慈禧御筆“化動八風”
記錄曾居住於頤和園名人的登記簿
民國時期的頤和園導覽手冊和風景紀念冊
◎黃哲
展覽：園説Ⅱ——頤和園建園270週年文物特展
時間：2020年9月25日-12月27日
地點：中國園林博物館
漸入嚴冬，各項文化遊覽自然也都進入了淡季。我也終於豁出去跑了趟五環，好好端詳下有着270年曆史的頤和園——只不過目的地不是頤和園本園，而是正在舉辦“園説Ⅱ——頤和園建園270年文物特展”的中國園林博物館。
結果，這次觀展讓我想起了恩格斯寫給女兒的一封信。那裏面説：“我從這個卓越的老頭子那裏得到了極大的滿足。”而頤和園這位生於清代的“老祖宗”，比巴爾扎克這個法國老頭兒還要肚裏有貨——200餘件/套文物、近200件/套資料品，有着從戰國至今的2000年跨度，而且它們所承載的故事，至今仍在進行中。
説起來很慚愧，看到這些寶貝時，我的第一反應是：按理説頤和園也沒少逛，也深知它的皇家身份，之前怎麼沒見過，起碼是沒見過如此多、如此有來頭的大寶？也許只能説：不識廬山真面目，只緣身在此山中。跳出頤和園通常以面積計算的風景，看頤和園主要用年份標記的文物，審美和思維方式也一下子切換到博物館和發展史的模式，於是再不是走馬觀花，而是草蛇灰線。
重新認識總設計師和首任園長乾隆
其實，號稱“三山五園”的京西皇家園林，即便是佛香閣這樣的相對制高點，也很難將整個格局一覽無餘。直到看到此次展覽中超大尺寸的《五園三山及外三營地圖》電子幕牆，以及實打實的國家一級文物《清漪園地盤圖樣（樣式雷圖）》《治鏡閣立樣》彩繪圖等，才讓人真正見識了270年頤和園的前身清漪園的設計思路和呈現格局：全園是一顆碩大無朋的壽桃，山勢則如蝙蝠形起伏其間，可謂福壽雙全。
前述兩件珍貴文物系從國圖借來，此外還有來自故宮、國博、首博、瀋陽故宮等機構的文物。此外，號稱兩大鎮園之寶——元代霽藍釉白龍紋梅瓶，同類存世僅三件；乾隆雲龍紋有束腰三彎腿紫檀羅漢牀，以“無大料”著稱的紫檀打造的存世最大件宮廷用牀，都是為了這次大展首次“離家出走”。還有託奧運前落架大修的福，“光榮退休”的福祿壽琉璃三星，以及同時初見天日的戰國銅錢、玉件等“鎮物”……
比起鎮園之寶，有一格園藏文物相對平淡無奇，卻更耐人尋味。以前的清宮主題展，常見以雍正極簡冷淡風的收藏來教育乾隆的農家樂審美。最多再拉上“樸素大方、積極向上”的康熙爺爺，提出在審美領域“祖孫三代本不是一家人”的合理懷疑。這次乾脆上至康熙、下至咸豐，來了個六代同堂。
除了人們相對熟悉的康雍乾，嘉慶的蕭規曹隨、道光的儉而未必養德、咸豐的敗相全露，無一例外顯露在藏品上。“都是梅瓶，都是龍，康熙的和咸豐的連精氣神都差着行市。”現場一位老觀眾的高見，讓深感知音的筆者不禁莞爾，“這麼一比，乾隆的審美真的就是上世紀中國足球的水平，以為是低谷，後來發現已經是巔峯。
今天能在同一展廳看到濃縮了精華的頤和園，首先要感謝的是愛新覺羅·弘曆，清高宗兼這座皇家園林的總設計師和首任“園長”。據史料記載，他一共跑了123次一草一木都傾注了他心血的園子。放在今天，這個數字對於一位體健長壽的北京大爺也許不算啥，但270年前，連103路電車和332路公交都沒有，哪怕是皇帝，從紫禁城往返一次最快也要花上兩天。
1750年（乾隆十五年），乾隆帶着畫家董邦達繪製的《西湖十景圖》南巡杭州，第一次見到傳説中的西湖美景蓋世無雙，當即決定在北京西郊模仿西湖開工興建清漪園，為皇太后，也就是著名的甄嬛原型祝壽。至於他為這裏傾注了多少心血，看看他留下多少詩文作品就可以想象：“天外是銀河煙波宛轉，雲中開翠幄香雨霏微”，這樣出現在頤和園裏的楹聯，大多出自其御筆。而他一生所作的4萬餘首詩詞，在此園中就有1523首之多。
如果説乾隆題在宮廷畫師所繪《靜明園十六景》每一景之上的御製詩，如“摶壁上層椒，琤然仙樂調……置身塵以外，得句亦因超”怎麼看都不可避免一股給自己邀功擺好的“老凡爾賽”感覺，刻在墨綠色碧玉插屏上的那首，則讓人感覺恬淡舒爽許多：
山莊無別事，惟是祝年豐。
納稼村村急，高囷户户同。
社常接雞犬，鄰不遠西東。
相處農桑話，于于太古風。
這首詩描繪的是耕織圖景。因為描繪的是頤和園中相對偏僻，又荒廢最久的景區，耕織圖也相對最不知名。這次從五彩耕織圖魚藻紋瓷缸、“捉績圖”石刻再到耕牛形玉雕，以及上世紀初外國攝影家的照片，領略了在皇家園林中對黎民百姓生產方式的保留和推崇，也難得看到了還不是“十全老人”的乾隆“敬用吾事，斂福宜民”（其留在頤和園的印章）的初心。無獨有偶，就在本月，頤和園內的耕織圖景區也在暌違經年後，再開歷史文化展梳理中國古老的農桑文明，可謂念念不忘必有迴響。
除了傳説，慈禧還給這裏留下了什麼
270年前，清漪園是為一位女人祝壽而肇建；而當這座園子的歷史走到中點，又因為一位女人的壽辰，在它荒廢許久後重修，並改名頤和園。今天的頤和園，除了乾隆，自然就屬慈禧的相關文物最多。
無人不知頤和園的亭台樓閣裏有慈禧挪用的海軍軍費，卻少有人仔細端詳過她為園子留下的墨寶以及背後的典故。如慈禧御筆“煙雲獻彩”，便語出唐代魏徵等《隋書·音樂志·文舞歌辭》的“煙雲獻彩，龜龍表異”；留佳亭懸掛的“琁題玉英”木匾，則語出班固《漢書揚雄傳·甘泉賦》之“珍台閒館，琁題玉英”。
至於懸於道存齋、來自宋代裴湘《和氣致祥詩》“卿雲呈瑞早，膏澤應時多”的“膏澤應時”匾，無法不使人聯想到搜刮的民脂民膏。而更為諷刺的則是昆明湖長廊西側入口的皇太后御筆——“化動八風”，語出南朝梁代劉勰的《文心雕龍·樂府》：“敷訓胄子，必歌九德，故能情感七始，化動八風”，比喻以德治國、得民心者得天下。
每次慈禧移駕頤和園，總要帶上幾千套成衣隨行——連她的寵物京巴狗的冬款棉服都是明黃雲錦織成。在展廳中，是這位中國最早的高齡時尚大模的服飾收藏的九牛一毛，與她的西洋傢俱收藏相對的，就是號稱頤和園鎮園三寶中唯一的近現代科技——她的汽車收藏。
這輛車身、車輪和輻條均為木質，乍一看還以為是西洋馬車的老爺車，是1902年袁世凱在慈禧67歲壽辰時送的座駕。即便這不是中國的第一輛汽車，也是信史所載的“宮廷001”。説起來，今天中國人稱呼載客小型汽車，還是因為老佛爺問這是啥，袁宮保機靈地答對：“這是抬老佛爺御駕的‘轎車’”，從此轎車之名流傳至今。
據慈禧的貼身女官裕容齡所著的《清宮瑣記》記載，袁世凱先後兩次向慈禧進貢車輛。第一次是“一對三輪自行車”，慈禧很喜歡，曾“騎着這輛車在院子裏繞了一小彎，太監們扶着，我們在後面跟着”。但這在王公大臣們看來實屬不雅，故以“如有失閃，大家都擔當不起”勸阻，“慈禧聽了很生氣，對我們説，你們看，連我騎個自行車都有人管着”。
至於第二次的這輛汽車，慈禧壓根一次都沒有乘坐過。裕容齡回憶：“她很喜歡這輛汽車，想坐上去在園裏繞一個彎……結果因為沒有人會開，只有收存起來。慈禧始終也沒有坐過汽車。”
其實，“有兩個太監很好奇，便要上去開，但是他們不懂機器，以為汽車是個很簡單的玩意”。即便有過海外生活的康有為，在其同期著作《大同書》中，尚有一小節專談“汽車碰撞之苦”，曰稍有不慎就“全車立碎，人物皆飛，頭臂交加，血肉狼藉”，慈禧的兜風夢被身為女官的裕容齡之母以危險之名攔下，實在正常不過。
從皇家園林到“官園”再到公園
展覽的最後一單元以毛澤東主席詩詞“觀魚勝過富春江”命名，主要講述民國時期至近現代，頤和園的管理沿革及由皇室私產逐漸開放為人民的公園的過程。
作為清代皇家園林，頤和園一直都蒙着神秘面紗。直到民國才對外開放。但從步軍統領衙門於1913年制定的那份《瞻仰頤和園簡章》，不難看出既想維護皇傢俬苑的尊嚴，又不得不照顧中外達官顯貴需求，結果參觀條件極為苛刻，普羅大眾依然無緣。甚至若不是當時婦女界的強烈反對，女性差點都不得參觀。結果，最初的女遊客不僅得憑特別執照，還和男性分出了單雙日遊覽，以示平等卻依然授受不親。
直到1914年5月，頤和園宣佈正式開放，與其説是公園，不如説是“官園”。最初的門票上的價格，現在看着都讓人肉疼：全價一元銀洋，學生等半價，軍警才有資格享受一角錢的最低優惠。一元大洋在當年的北京是什麼概念？是三十斤上等大米或十斤肉，是四口小康之家兩三天的生活費，一整套四合院一天的租金。所以，在宗璞老人的回憶裏，即便像她父親馮友蘭先生這樣月薪三四百元的大教授，每週帶全家逛一次也只能説還算承受得起。如此的高門檻，和解放後直到改革開放初期“門票一角錢一張、優惠減半，遊人多得把地磚都磨透了”可謂天壤之別。
另外，從張恨水《金粉世家》等小説中可見，那時的交通條件導致城裏人每次前往遊覽頤和園，幾乎必須住宿。如果再坐遊船、喝茶、吃飯、聽曲，玩全了就得照着普通人的月工資來。其中一張“引導費二元”的票據看着不起眼，卻是經濟和社會轉型的力證——原來，導遊員全部由留在園中無處可去的前朝太監充任，對他們的下崗再就業自食其力，民國政府是大力支持的。
如果只靠門票收入的杯水車薪，那頤和園就成了民國政府不堪重負的大白象。展覽中的一張賬簿，説明了一切，除了對公眾開放的公共園林收取入園費用，人家主要吃的是房租和地產。
張大千在聽鸝館、袁克定在清華軒、溥心畬在介壽堂……房契和賬本上的名字一個比一個響。溥心畬的租賃合同上赫然寫着，一年的租金高達三千元，也不知道有沒有看在他前朝宗室的份上打個折。而他的出入證上除了詳細的登記項目，還印有規章制度，即便是名人也得嚴格遵守，否則會被下逐客令。直至1949年北平解放後，軍管會要求原租户全部遷出。後來，代之以另一批住户——以梁漱溟領銜的，同樣大名鼎鼎的全國政協民主人士。攝影/黃哲