本來的問題大致是，作戰時，哪支部隊來承擔“炮灰”的角色。換而言之，預期一些戰鬥任務會付出空前的傷亡的情況下，究竟派哪一支部隊上陣。這是一個好問題。我不想陷入現代軍事組織與決策的許多細節。我們來講講以前的事情。
下文中，我會先介紹一下古代世界中一種常見的情形。然後，我想來集中討論一下幾種有趣的“炮灰”選擇方法，時段都幾種在晚唐五代北宋初的一個世紀間。我們會看到一種高度理性化的組織文化在這個時候已經形成了，而炮灰的選擇實際上也反映着宏闊的社會與觀念的變遷——而對此，我們目前的理解依然十分有限。
1
簡單説，在古代，不同的戰鬥單位常常由不同的社會族羣構成的。一個可以確定的戰鬥單位其實就是某個地域、某個階層的人羣，生活習慣、文化背景、作戰技能也相仿。柏拉圖覺得可以讓同性戀的人編成一隊，這樣他們彼此之間相親相愛，自然很有戰鬥力。雖然不現實，卻是西方古典時代非常典型的想法。由此，不同族羣的社會身份往往已經決定了其在軍事部署中的位置。如果本身是奴隸、賤民，或者被征服的民族，自然就是用來做“炮灰”的。我們舉兩個中國的例子。睡虎地秦簡中附了一段《魏奔命律》，現在已經很有名了，我直接引用楊寬先生的解讀：
這道命令指出，所有這些身份低下的人以及“率民不作、不治室屋”的人，原來都是要殺的，因為不忍連累他們的同族兄弟沒有殺，現在派遣他們從軍，將軍不必憐惜。在烹牛賞給士兵吃的時候，只賞給他們吃三分之一斗的飯，不要給肉吃。在攻城的時候，哪裏需要就派用他們到哪裏，將軍可以使用他們平填溝壕。説明這類身份低下的人從軍，如同罪犯一樣屬於懲罰性質，在軍隊中待遇要比一般士兵低一等，在戰鬥中要擔任攻城等艱鉅的任務，在行軍或防守中要擔任平填溝壕等較苦的勞役。
這是使用身份低下的人羣做“炮灰”的例子。更常見的是用被征服的民族。羅馬帝國、波斯帝國、阿拉伯帝國、蒙古帝國等莫不如此。據説，英格蘭的愛德華一世在面對蘇格蘭軍的時候有句名言，別給我射箭，箭多貴，上威爾士人，反正他們不要錢。這個思路確實是對的，因為用威爾士人不僅不要錢，也許還能省錢——當他們的精裝戰死以後，反叛能力也減弱了。來看個更具體的例子：
景德初，契丹大舉擾邊，經胡盧河，逾關南，十月，抵城下。晝夜鼓譟，四面夾攻。旬日，其勢益張，唯擊鼓伐木之聲相聞，驅奚人負板秉燭乘墉而上。
這是 1004 年，契丹大入邊，後來就有澶淵之盟了。奚是契丹統治下的一個民族，在相當長的時間內有自己的首領。在遼軍的戰鬥序列中也有相當的獨立性。在最艱鉅的攻城戰中，顯然由他們承擔先發。由此，不難想象，任何主帥都不會將嫡系部隊投入無謂的消耗。有些部隊具有一些戰鬥力，而其中的人羣又桀驁難治——如奚人——那顯然就是炮灰佳選了。
2
有了這樣的背景之後，我們就可以來看幾個也許會有趣的個案。《舊五代史》：
萇從簡，陳州人也。世以屠羊為業，力敵數人，善用槊。初事後唐莊宗為小校，每遇攻城，召人為梯頭 ，從簡多應募焉，莊宗為其勇，擢領帳前親衞兼步軍都指揮使。
古代攻城，雲梯是最便捷的攻具，也最危險。其中最危險的是帶頭爬雲梯的那個人：如果雲梯中途被推下來，他摔最慘;如果僥倖爬上去了，他要獨自面對城牆上好幾個人，可能瞬間就被剁了。重賞之下才有勇夫，這要的炮灰行業當然要重金聘人才好。萇從簡這個人就經常攬這個差事，且不説每次的收入，還受到了唐莊宗的賞識，真是非常幸運了。
雖然只是在説一個人，但是對照遼軍的攻城法，我們就可以發現一件重要的事情。在後唐的戰鬥序列中，沒有誰是活該去送死的。即使你是李存勖，你是戰鬥力最強的男人，你也沒有辦法強迫一隊人，拿着盾牌點着火去爬城牆——你還沒這樣做他們已經造反了。事實上，在那個時候，你拉這些人來築城也是一件很不可靠的事情。如果他們不樂意了也造反了。總之，要想有人拼命，就得多花錢。
3
這是花錢來買炮灰的例子，但人命終究比錢復雜多了。《續資治通鑑長編》有：
河陽節度使崔彥進攻其城東面，彰德節度使李漢瓊城南面，桂州觀察使曹翰城西面，彰信節度使劉遇城北面。遇以次當攻其西面，而西面直北漢主宮城，尤險惡。翰欲與遇易地，自言我觀察使班宜在節度使下，遇弗可，翰必欲易之，議久不決。上慮將帥不協，乃諭翰曰：“卿智勇無雙，城西面非卿不能當也。”翰始奉詔。
這是在 979 年，宋太宗趙光義要攻太原了。一個城是方的，就有四個面，自然要分四隊人來進攻。最先攻進去的那一方，通常功勞最大;最後攻擊去的，多半傷亡更大。於是問題來了：不同方向的城牆，防禦水平是不一樣的。誰來攻哪一面，這相差就很大了。這可以怎麼辦呢?
至少晚唐的時候，武人們就已經形成了一種默契，形成了一種心知肚明的習慣。就是説有一個默認的序列，甲乙丙丁四個主將，按照自己的官銜派個序，一二三四，分別進攻東南西北。既然是約定俗成了，大家也就沒有意見了。抽到了城防度高的那個方向，只能怪自己運氣不好。這是一種存在在那裏的習俗。用流行的話説，叫默認值，default position。你如果遵守，大家覺得很正常;你也可以選擇不遵守，那你就要跟大家解釋一下，我為什麼不按老規矩辦。
宋太宗部署攻城部隊的時候，可能沒太在意這種習俗。就發生了上文中的情況。曹翰這個人一看，就提出了反對意見：“我排在劉遇後面啊，他應該去打西面啊!我是去打北面的選手!”這當然是曹翰的託詞。他心裏其實要説的是，“西面城牆、防禦塔等級高啊……我不去。”但藉口本身也承載着觀念——在美國可以説，我家狗病了，我不能來上課了，在中國就不行。五代宋初的武將，他們認為誰攻打哪一邊有一定的默認之規。主帥在排兵佈陣的時候違反了這種默認之規，自己至少有抗議的權利。於是，宋太宗還有特地去安撫一下他，跟他説：“你多厲害啊，西面只有你能打下來。”
這件小小的事情其實告訴我們很多非常有意義的信息。首先，沒有哪支部隊就該做炮灰的。各支部隊都是平等的。所以不可能像契丹人驅使奚人那樣。然後，如果戰前將領們總是在那裏挑肥揀瘦的，那還沒打仗自己先吵翻了;所以武人們逐漸有了自己解決問題的方案：根據默認的序列，老天決定，童叟無欺。我們可以説這是一種軍事文化，也可以説是我們國家武人的政治智慧——這樣的智慧在文人主導的歷史書寫中是看不到的。最後，我們還可以看出宋太宗在軍中的權威還是非常有限的。他的部署下達以後，還是可以討價還價的……
4
現在是最後一個例子。《涑水記聞》：
景德初，契丹犯河北，王欽若鎮魏府，有兵十餘萬。契丹將至，闔城惶遽。欽若與諸將議探符分守諸門，閣門使孫全照曰：“全照將家子，請不探符。諸將自擇便利處所，不肯當者，某請當之。”既而莫肯守北門者，乃以全照付之。
我們現在又回到了 1004 年的宋遼戰爭。
我們繼續説五代宋初的默認之規。那其實還有一種更加簡便的方法，就是抽籤——以前人稱為“探符”。這最公平了，大家沒有意見。
但對於作戰來説，這是非常不利的。比如，敵人從北面來攻城。守臣的將領抽籤決定誰的部隊來守北牆，結果最弱的那隊抽到了。最強的部隊反而在南牆。結果北牆一下被攻下了，南面的部隊順勢從南門一溜煙走了……本來可以守得住的城也就丟了。所以，這一年，孫全照站出來。他説這樣不好，“你們去選你們愛去的地方，大家都不肯去的地方，我去。”
然而，很多事情是聯繫在一起的。孫全照充英雄以後，也許是可以升官發財的，但他手下的人傷亡自然就高了。那就會有一個問題：他手下人不樂意了怎麼辦?現在一個班主任，開年級部會議的時候，還要爭取一下全班先退場，少曬點太陽什麼的，家長會就可以嘚瑟了。武將是帶一隊人去送死的，正常人的做法是和上文曹翰一樣的，為自己手下爭取點好處，防禦塔多的地方咱不去。將領要反其道行之，把最艱鉅的任務抗在自己肩上，平時就必須做好基層工作。獲得俸祿賞賜都和他們一起分享，大家之間稱兄道弟。那關鍵時刻，大家才會為了大哥拼一把。所以，説這句話也要有資本的。
同甘共苦，看上去是很平常的武將美德，其實背後説明的也是這樣一個社會事實：對於普通兵士來説，平白無故你沒有權利把更危險的工作交給我。
5
我們討論了三個個案，廣義上都可以説是炮灰選擇的問題，即更危險的戰鬥任務由誰來承擔。我們看到了更好的待遇，我們也看到了訴諸隨機。背後的思路都是一樣的，我們看到了來自武人、兵士層面的一種訴求：要求公平!大熱天的，人家都在乘涼，我們還在修城牆，這還是不公平;都一樣是部隊，他們拿錢多我們拿錢少，這也是不公平;或者，每次炮灰都想到我們，分戰利品都想到別人，這還是不公平……
這種對公平的訴求，在傳統中國，概括起來就是“均”，所謂不患寡而患不均。這不是要求絕對平均的意思，某種意義上在説，作為公平的正義——羅爾斯什麼的真的是太年輕的……對於唐朝人來説……
展開一些的話，我們過去對於晚唐五代兵變的研究，往往關注於事件的性質：到底是遊手好閒的武人貪得無厭要鬧事?還是窮困潦倒的無產階級走投無路訴諸暴力?這種關切固然有意義，但很多時候就是一件説不清的事情。比如甘陽被打了，這到底是飽受壓迫的青椒決絕的發泄，還是對於年邁老人的無恥踐踏。我們現在可以採訪當事人，掌握學術體制的完整的信息，至少理論上，但要辨析清楚一件事情的性質還是很困難。在古代史中執着於這樣的追問恐怕只能是一個死衚衕。這裏我想到的是兩位英國史學家。其一是 E.P. Thompson，他有一個道義經濟(moral economy)的概念。簡單説，關於糧價而產生的暴動英國從一種基層的政治文化來理解，就是農民覺得價格應該是這樣的，這是公平合理的，如果超出了這個公平的範圍，那麼我們就有權利拿起武器。在這個問題上做的更深入的是 Steven Justice，他有一本書叫 Writing and Rebellion: England in 1381。他主要的貢獻在於，指出了在 1381 年英格蘭農民大起義的過程中，農民羣體對於自己的權利、國王教會的權力等問題有着非常深入、系統的理解，並且按照他們理解的公平和正當，從新來運作文書，建立他們的組織。在這樣的視角下，戰鬥序列的編排，戰區的補給，兵變的發生，這些看似不同層面的現象其實都指向着同一個廣闊的問題：處於社會基層乃至邊緣的人羣對於公平的理解，以及這種理解的表達。
現在我們可以回到一開始的問題：誰來做炮灰?這在古代世界，相當長的時間，不是一個問題!因為部隊本身的身份屬性已經決定了。只要在社會的中下層有了非常強的公平意識以後，才成為了一個問題。而在實際的戰鬥組織過程中，他們也發展出了不同的機制來實踐這種公平——設置默認值，或者抽籤，等等。有人説，十六世紀前後，英國的紳士們自發的設計了許多規則，成立了很多俱樂部或社會組織，在國家與教會之外做了很多事情，於是現代公民社會開始形成了。那麼，這些武人們自發的規則設計，又應該被放在一幅怎樣的歷史畫卷中呢?