歷史上演這齣劇的一號男主是漢景帝，二號男主則是丞相周亞夫。這兩個人在歷史上的口碑都不錯，漢景帝是註明的賢能之君，與父親漢文帝一起開創出“文景之治”，為兒子漢武帝打匈奴打閩越徵西域的“漢武盛世”打下基礎，周亞夫則是率軍平定“七國之亂”，拯救了漢室江山的大功臣。
按理來説，賢君、能臣的組合本來應該很融洽才對，為何最後會成為悲劇呢？
一 周亞夫的崛起：悲劇的徵兆
莎士比亞有一句名言：凡是過往，皆為序章。意思是説那一些已經過去的事情，不管如何輝煌又或者如何黯淡，都只是一個微不足道的序章而已，真正波瀾壯闊的正文還得看以後。
不過看書比較多的話，就會知道書中最前面的那個序章雖然很短，可能僅兩三百字，但卻早就已經埋下了正文的基調，乃至於結局。過往只是序章，同時序章也揭示了基調與結局。
名臣周亞夫的崛起序章，便是著名的“細柳營閲兵”。
漢文帝二十二年（前158年），匈奴大軍進犯北部邊疆。這個時候的西漢對匈奴尚且有點虛，並沒有主動出擊而是戰略防守。而且人們還怕守不住，擔心匈奴會突破邊疆打到長安。於是漢文帝立刻調兵遣將，任命了三路人馬到長安附近駐守警戒。
只是到了周亞夫作為主將的細柳營時，皇帝的開道使者被攔在營寨之外，哪怕是搬出了皇帝的名頭也不好使，以至於漢文帝不得不派使者帶着象徵自己身份的符節前去通報，方才得以進入營寨之中。
哪怕是進入了營寨之中，也是規矩重重，不能快馬奔馳，只能徐徐而行，見到周亞夫以後，也不像是另外兩處主將一樣立馬帶着全部的將士跪下行禮，而是披着盔甲手持兵器僅行拱手禮，説：“盔甲在身，請陛下允許臣以軍中之禮拜見”，同時身旁的將士也全都沒有除去盔甲放下兵器。
匈奴在探知漢朝已經有所準備，並且大軍紀律嚴明訓練有素以後，認為自己哪怕進攻也只能徒勞無功，而是一個月後大軍退去，並未發起攻擊。漢文帝也就讓三路大軍紛紛退去，升周亞夫當了中尉，掌管整個京師的兵權，負責京師的守衞，也就是説通過細柳營閲兵，周亞夫已經成為了漢文帝絕對的心腹。
前157年，46歲的漢文帝病重，在臨去世之前叮囑兒子劉啓，説：“以後朝廷到了危急時刻，可以放心地任用周亞夫，他的品質與能力都能夠讓人放心。”等劉啓繼位為漢景帝以後，就升周亞夫當了車騎將軍。
二 周亞夫的巔峯：悲劇的伏筆
漢景帝三年（前154年），七個諸侯國在吳王劉濞的慫恿下，相互聯合反對朝廷，共糾合起了20多萬人馬起兵造反。當時朝廷一片震恐，漢景帝也忐忑憂懼，甚至於因此被叛軍威脅，誅殺了自己的大臣晁錯以求叛軍撤軍，但叛軍的氣焰反而愈發高漲。
漢景帝同意了這個計劃，周亞夫於是率領大軍來到前線，阻止叛軍進一步前進，這個時候叛軍正在猛攻梁國。梁國是漢景帝親弟弟劉武的封國，由於太后非常喜歡這個小兒子，因此梁國的封地極為廣大，物資非常豐富，身為梁王的劉武也就能夠組織出一支強大的軍隊對抗叛軍。
不過在叛軍的猛烈攻勢下，劉武儘管實力強大，依然感到了巨大的壓力，因此多番向周亞夫求援，希望周亞夫能夠迅速向叛軍發動攻擊，以此減輕自己的壓力，但是周亞夫認為時機未到，因此堅守不出，只是與叛軍遙遙對峙，讓梁國頂在前面消耗叛軍。
周亞夫迅速平定“七國之亂”，立下了大大的功勞，成為絕對的當世名將，後來更是直接當了丞相，但梁王劉武怨恨他沒有及時救自己，因此結下仇怨，經常在母親竇太后與兄長漢景帝那裏説他壞話，竇太后也因此沒事兒在漢景帝那裏説他壞話，久而久之漢景帝對周亞夫也就漸漸有了不滿。
三 周亞夫的結局：悲劇的發生
首先是竇太后想要讓漢景帝封皇后王娡的兄長王信為候，但漢景帝在朝堂上提出這件事的時候，作為丞相的周亞夫立馬錶示反對，認為當年高祖劉邦規定了“非有功者不得為候”，不能壞了祖宗的規矩，漢景帝很不高興，但無話可説。
漢景帝這次更不高興了，直接説周亞夫的話過於迂腐不能用，強行將那五個人封侯，周亞夫因此辭職，在第一時間被批准。
沒多久，漢景帝請已經退休了的周亞夫去宮裏吃飯，在周亞夫的面前擺了一大塊肉，沒有切開，也沒有準備筷子。周亞夫看到以後馬上讓侍者拿筷子過來，漢景帝笑呵呵地説：“這麼大塊肉還不夠你吃的嗎？”
後來漢景帝派人追查周亞夫家裏私藏甲盾的事情，將周亞夫抓到牢獄裏審問，周亞夫申辯説：“這是我兒子為我準備的陪葬品，怎麼會是想要造反呢？”結果審問的官員來了一句：“你不在地上造反，到了地下也肯定要造反的！”周亞夫受到這種屈辱，無法忍受，於是在獄中絕食自殺。
周亞夫身為國之柱石，哪怕是退休了，也不是一個小小的審問官員能夠羞辱的，只能説這肯定是出於漢景帝的授意。
寫出《捨不得讀完的中國史》的作者，同時也是天津現代官員的渤海小吏對此的看法類似，他結合自身的閲歷，在其作品中道破漢景帝此舉的玄機，給了肉意思是“你的封邑還會有”，不給筷子是“你吃不了這碗飯了，你自盡吧，我會讓你兒子繼承的”，但周亞夫並沒有接茬反而自行索要筷子，因此不僅自身性命不保，而且連世代相傳的爵位也被除去了。
四 博野君説
後來他平定七國之亂，儘管展現出強大的軍事才能，卻也因為一點情面都不講，駁了梁王、竇太后以及漢景帝的面子，因此自身仕途其實已經危險重重，等到成為丞相以後，又多次公然讓漢景帝下不來台。
以我們現在的眼光來看，周亞夫當然是沒有犯什麼錯的，但是身處在那樣的環境裏，他想要獲得善終就很難了，古人説“水至清則無魚，人至察則無徒”，説的大概就是周亞夫這樣的人吧。
參考資料：《史記》、《漢書》、《資治通鑑》、《捨不得讀完的中國史》