↑圖片來自ICphoto
紅星新聞記者 潘俊文 實習記者 周煒皓 實習生 張潔
實習編輯 朱潔英
考上北大三次的全炫宇，不過是“學歷社會”投射出的一個縮影。
2022年6月26日，這位多次復讀的學生被冠以“高考僱傭兵”之名登上熱搜，其就讀過的湛江市北師大附中、化州青鳥實驗學校、衡水中學實驗學校以及衡水一中都被網友們熱議，“百萬獎學金”“職業考生”等討論不斷刺激着輿論場。
實際上，在“衡中”的體系內全炫宇並不是個例。數據顯示，2021年衡水中學一本上線率高達93.95%，高居全國第二——同一年，全國高考人數為1078萬，其中普通本科招生444.60萬人，全國本科錄取率為41.6%。
這所成立於1951年的“超級中學”，最早在河北省實行全封閉軍事化管理，從早上5：30起牀到晚上22：10熄燈，學生的時間安排緊鑼密鼓，這套管理方法被無數學校借鑑、效仿，成為風靡一時的“衡中模式”。
全炫宇，也只是這套模式產出的結果之一。在衡水第一中學復讀過兩次的學生小王認為，全炫宇這個具體的人，已經成為了公眾“內卷焦慮”的出口，“大家都在卷，像養蠱一樣，全炫宇同學他卷得比較好，或者卷得比較脱穎而出，就成了內卷最大的推手”。
作為“衡中”系統中的一員，這位經歷過三次高考的男孩並不否認，“超級中學”以及跨省復讀的存在會對教育公平產生影響，但他認為問題的根源不在“衡中模式”本身，更不在這所學校的學生們身上，“只要是有人的地方，我想肯定會有這些事情的”。
進入高考工廠
對於復讀生們，“衡中”意味着離夢想更近一步。
小王是自己找上衡水中學報名復讀的。高中階段，他就讀的學校並不差，一所安徽省重點公辦學校，一本率接近70%，每年都有學生考上清華北大。但在小王看來，這所學校的管理還是有些鬆散，學生可以帶着手機上學，談戀愛、搞小圈子隨處可見，校園裏大多數學生，心思都沒有放在學習上。
由於高考前一段不順利的感情經歷，小王預感到了自己的成績不理想，高考結束後就開始通過網絡尋找合適的復讀學校，在諮詢過包括安徽省內的一六八中學等多家機構後，他最終將目光放到了衡水一中上。
↑2022年6月9日，在河北省邯鄲市衡水第一中學邯鄲分校考點，高考考生在空中劈起了“一字馬”，慶祝考試結束。圖片來自視覺中國
實際上，小王的成績並不算差，在全省52.38萬人的競爭中，他考到了前2萬名，但這離他對自己的期待有一段距離。分數出來以後，小王聯繫上衡中招生老師，在對方指導下上網報了名，隨後才轉過頭做自己父母的思想工作。
小王的父母學歷都不算高，在他們的年代，大學並不是最好的“出路”，譬如小王的父親，就是中專畢業後靠着在汽車方面技術上的不斷鑽研，獲得了一份在上海不錯的工作。得知兒子想要復讀，夫妻兩幾乎沒有什麼猶豫，就給出了支持。
這份支持並不便宜，據衡水第一中學2021-2022年的複習生招生宣傳資料顯示，對於河北省外學生，高考分數進入省考生人數的前1/5，收費25000元，而排名在1/5之後的學生，學費為35000元，且根據報名情況和選課情況擇優錄取。
小王還記得，自己剛進入衡水一中時的驚訝。在從老家前往衡水的火車上，他用手機簡單瞭解了衡中的班級規模，普通班在130人至140人之間，實驗班在80人至100人之間，但真的看到巨大的教室，小王還是忍不住“嚇了一跳”。
驚訝很快被驚喜沖淡，在衡水一中，他接觸到了來自全國各地有名高中的同學，也很快發現了這所學校的優點——雖然衡中老師們的學歷、個人能力未必比得過其他名校，但集體組編資料、集體備課的基地式教育，能夠為學生們帶來更穩定的教育質量，“就這點來説，我特別喜歡”。
資料顯示，衡水一中始建於2013年，由衡水中學與河北泰華錦業房地產開發有限公司合作，共投資9億餘元。2014年8月，衡水一中落成並正式投入使用，成為衡中着力打造的民辦校，兩校的管理團隊基本一致，衡中的資源向衡水一中全面敞開。圍繞着這兩所學校，近20餘所分校先後成立，形成了以衡水中學、衡水第一中學、衡水中學實驗學校、衡水滏陽中學為核心的“衡中”系。
兩所學校，在招生版圖上各有偏重：衡水中學負責本地生源，衡水一中負責跨地區招生。另外，衡水中學和衡水一中的高考成績經常共同統計，包括一本率、清北錄取數量等，在兩校聯合之下，“衡中”系由此成為河北省高考的一面旗幟。
這面旗幟，對於全國各地的復讀生們都有着巨大的號召力。
5:30起牀，22:10熄燈就寢
支撐起“衡中”這支旗幟的，是這所“超級中學”獨特的教學模式。
和小王一樣，來自福建的小陳（化名），也是被“衡中”的旗幟吸引慕名而來的學生。2021年，他在高考失利後不願屈就，打算尋找合適的學校復讀，用小陳的話説，如果只讀一個211，“很多真正理想的工作崗位是與我無緣的”。
通過一名在衡中復讀後考上北大光華的學長引薦，小陳成為了這所學校的一員。初來乍到，和高中截然不同的作息時間，就成了他急需邁過的第一道坎。在過去，小陳的時間安排是早上7:00到學校，中午11:40放學，午休兩個半小時繼續上課，下午17:30放學，一個小時吃晚飯後晚自習到22:00。
而在衡中，時間有清晰且嚴密的刻度：每天5:30起牀，洗漱整理內務，5:40到操場開始跑操，跑操結束開始早讀，6:30開始各年級分批吃早飯，早飯後有“早預備”自習，然後開始上課，每節課40分鐘。上午有五節課，第三節課後跑操（課間操）。12:45到13:45為午休。下午有五節課，各年級分批吃晚飯後於18:50到19:10收看新聞，晚上有三節課為自習，21:50結束，22:10熄燈就寢。
另外，在高中時的生活狀態也更加自由，可以帶手機，可以隨便進出校門，可以吃零食，這些在“衡中”的規則當中都要被禁止。
衡中著名畢業生劉嘉森曾經出版《心的力量》一書，書中將衡中的六條紀律作為重點，用以體現這所學校嚴密的管理制度。其中第六點，是關於用餐的，在劉嘉森筆下記敍的衡中，“用餐時間是每個年級十五分鐘，而且十五分鐘的時間包括了走到食堂、用餐和返回教室的全部用時”。
按照他的回憶，由於由學生會成員在通向食堂的路上巡邏，學生們邊走邊吃、把食物帶回教室都是違紀的，因此衡中學生們養成了八分鐘吃完飯的習慣。
↑2014年12月26日，河北衡水。衡水中學學生跑操。圖片來自ICphoto
規則正在鬆動。去年，衡水一中變更了作息時間：每天6：30起牀，10點30分熄燈睡覺。小王説，自己在衡中復讀的這兩年裏，經常會和同學們把飯藏在外套下帶回教室裏吃，一般情況下，老師們看到了也會裝沒看見。至於零食，偶爾有同學帶進學校，只要不撞上檢查，老師們也是睜一隻眼閉一隻眼的態度。
但在教學方面，衡水一中還是保持着其獨有的步調。衡中的學生沒有課後作業，習題都是老師印好了在課堂上發放，讓學生按照任務安排當堂完成，“也不會耽誤睡眠，反正下課了你還沒寫完就沒寫完了”。
由於學校要求午休、晚休時間學生必須就寢，課間就成了拉開差距的重要窗口。在衡中，即使課間的時候，教室也保持着安靜，大部分學生會利用課間整理學習資料、做題，學生們在課間起身接水、上廁所，都會盡量輕手輕腳，以免打擾到同學。
無論成績有多好，是不是在上一次高考考了630、640甚至更高，抓緊一切時間努力，都是這羣學生們的共識。小王搬出了一個“鴨子定律”，用來解釋這種學習越好，越要拼命的心態：“人們只看到鴨子在水面上悠閒安逸地遊動，但它的鴨蹼一直都在拼命地划動着”。
“很多的機會，它就擺在那個地方”
不過，前往衡中復讀的外省考生們，更像一羣等候着迴歸的大雁。
小王復讀那一屆，年級總共26個班 大約2700人，完全由跨省學生組成的舊高考班分為4個實驗班 ，2個普通班，總共約700人 。新高考班中，跨省復讀生以小陳所在的新高考班為例，全班110人，跨省考生約20人。
2022年高考前一個月，衡水一中的學生們開始離開，小王留到最後，在考前的倒數第14天，他和另外四個同學一起辦了“退學”，走出這所陪伴自己兩年的學校的大門。
外省考生們，學籍都保留在原籍，返回之後要麼以社會考生的身份報考，要麼找一所學校掛靠進行報名——小王推測，全炫宇很可能就是因為找學校掛名，才會被推上輿論的風口浪尖。除了報名流程稍有區別外，跨省復讀生們的體檢等程序，都和普通應屆生一致。
在全炫宇引發熱議以後，網上一度掀起過跨省復讀是否有損教育公平的討論。根據現有規定，公辦學校不允許招收插班生、復讀生，但民辦學校、復讀機構等，是不受地域限制、可以面向全國招生的。
二十一世紀教育研究主編熊丙奇，針對這一現象撰文抨擊，稱治理高分復讀現象，需要進一步規範民辦學校、復讀機構的招生、辦學。要嚴格執行禁止宣傳炒作高分生、高考升學率的禁令，明確要求這些學校、機構在招生時不能以高分生作為“賣點”。同時加強對考生資格的核查，防止跨省違規運作高考移民。
對於將跨省復讀和高考移民相提並論的説法，小王並不認同，“我們要弄明白公平和平等的差異”。在他看來，去外省學校復讀是“對所有人平等的”，差別只在於是否有資源、有能力或者有魄力，“外省學校並不是決定性因素，哪怕沒有這個學校，這些有能力和資源的家庭，他們在省內搞到教育資源也比你搞得好”。
教育資源的作用，直觀體現在考試結果上。據小陳説，全炫宇的連續高分復讀，在衡中並不算稀奇事，就在他同班裏，就有680多分選擇復讀，只為了考上清北理想專業的學生。和同學們聊天的時候，別人説自己的目標是上清華北大，小陳不敢把目標定得太高，只説自己要上985，“雖然挺丟臉，但我的目標比較普普通通，就比較好實現”。
小王的好朋友劉同學，也是多次復讀，衝擊清北的“種子選手”。劉同學來自東北，高中時期的科任老師教學風氣不好，喜歡在班上講一半，再留一半到課後收費補課，由於拒絕參與課後補課，他受到了老師和其他學生的孤立，2020年第一次高考也發揮得並不理想，勉強超過一本線。
↑圖片來自ICphoto
進入衡水一中以後，劉同學的成績開始突飛猛進。2021年高考，他比前一年提高了近一百分，被北航錄取，後因為對專業不滿意再次回到衡水一中復讀，剛剛結束的2022年高考，據小王瞭解，劉同學應該已經過了清北線。
小王的觀念裏，25000元這個門檻不是很高，“哪怕一個真的很窮的人，硬要湊這個錢，應該也能湊起來”。他把上衡中形容為一個機會，“它就擺在那個地方，人都有那種選擇較好教育資源的本性，沒必要去裝什麼清高，大家都想給孩子最好的東西，對吧？”
熊丙奇指出，要治理高分復讀，在加強對考生高考資格審核的同時，還需要進一步推進教育評價改革。具體而言，就是在高考招生中建立多元評價體系，在用人單位中扭轉唯學歷、唯名校導向，尤其是第一學歷歧視。
針對這一問題，早在2020年中共中央、國務院就印發了《深化新時代教育評價改革總體方案》，明確要求到2035年，要基本形成富有時代特徵、彰顯中國特色、體現世界水平的教育評價體系。
“雙減”落地
嚴禁利用公辦資源實施民辦教育
作為應試教育的傑出範例，送走了一批批高分考生的“衡中”系，正在發生變化。
2021年5月14日，國務院出台《民辦教育促進法實施條例》，明確規定地方政府：嚴禁利用公辦教育資源實施義務教育的民辦教育。同時也規定了公辦學校不得轉為民辦，也不得參與舉辦具有盈利性質的民辦學校，公辦學校更不得以輸出品牌的方式進行民辦辦學。
2021年8月25日，《關於規範公辦學校舉辦或者參與舉辦民辦義務教育學校的通知》要求，各地要一省一方案，力爭用兩年左右時間理順體制機制，實現平穩過渡。這也意味着，到2023年秋季學期之前，將會有一批民辦學校更改校名或者實行轉制，“公參民”學校將退出歷史舞台。
通知還強調，公辦學校不得以民辦義務教育學校的名義開展選拔招生或考試招生，民辦義務教育學校不得以公辦學校或者公辦學校校區、分校的名義招生，也不得以借讀、掛靠等名義變相違規招生。
“雙減”政策落地之後，“衡中”系自1992年李金池擔任衡水中學校長起，就一直堅持的“衡水模式”就開始調整，原本雷打不動的時間表被修改，起牀時間從5：30推遲到了6：30，午休時間也相應延長。
直到2022年2月11日，曾經作為衡水中學擴張版圖重要一環的衡水一中，正式更名為衡水泰華中學。
衡水一中的最後一屆學生們，也迎來了各自新的人生階段。
出分以後，按照小陳的成績，他有望在同濟、華科、西郊、北航、廈大等院校中挑選一個自己喜歡的。至於上大學之後的規劃，家人已經幫他做好了——考研，“現在就業形勢本科基本上沒啥競爭力，再加上家裏也沒説條件怎麼樣，沒必要本科出來工作”。
小王復讀期間成績也不錯，但因高考前食物中毒最後發揮不太好，心裏有底的他決定今年再復讀一年，他希望考得更好，去武漢大學和哈爾濱工業大學，“理想大學至少也得是有點名字的學校對吧？比方説至少像哈工大這個級別，或者像武漢大學這樣的，至少不要説出來別人不知道是什麼的”。
—END—